靜默

關於這個概念, 其實不適合言說。不過既然開得文章的頭, 就是忍不住要說一聲了。

我們也許都太習慣說話了, 一枱人總是七嘴八舌的, 有多段對話在同時進行….. 更不要說停不了的廣告, 那讓人煩厭的Roadshow…… 在城市裏, 片刻的安寧都是奢侈。

今年嘛, 我試過幾次的獨處與守靜默的經驗, 而一次比一次覺得舒服與有力量。當我們能不發言時, 是難得自己與自己好好相處的機會, 力量會慢慢的在心裏滋養起來。

以前唸書時總談發聲的力量與重要性, 現在開始關注靜默的力量與重要性了。

———–

在剛過去的工作坊裏, 有很多’自然’體驗。我很意覺沒有一個獨立存在的’野外/wilderness’, 不過確實身處在充滿生機/物的’自然’裏, 和石屎森林是完全不一樣的經驗。

以前不可能做的事情, 比如寫生或寫下些短句, 在這樣的場景下都做到了。比如我寫到:

當__要尋找__前, 已聽見__了

一開始要確認時, __卻消失了踪影

剎那的沉默, 竟是一世紀

在那翻頁前的一刻

咕…….

__擦身而過。

味道

不管我對北京有多少批評, 她的四季分明, 總會為我帶來點滴滋味。

比如冬天裏的人。今次去北京, 有兩個人我就記住了。

其中一個, 一直是個對自己要求很高的朋友, 事事為別人操心, 安分守己、自我約束得不敢跨越雷池半步。雖然就坐在對面, 卻總像與我隔了一萬八千里。最近她談戀愛了, 據說那男生卻對她不好; 還有工作家庭等等的事情, 這次見她竟然瘦了三分之一。看見她, 不禁心裏苦澀, 總想大聲對她說, just let go and 接受自己吧…… 做人不要那麼苦。

另一個男生, 是我一份香港朋友的前男友。女子天性浪漫愛夢想, 已打算與新的伴遠走他鄉, 尋找自己的新生活。這朋友, 總有意無意的從我這打探女子的消息。昨天就在我要上飛機之前, 男生發來短訊, 說把要給女子的禮物放在我們平常入住的酒店前台, 希望我可以轉交。只好回電連說抱歉, 話筒裏的他聲音依然雄亮開朗, 但我自己也替他酸起來。看來緣份真有它的道理。

食髓知味, 人生五味分陳, 在這人造食物橫行的年代, 要食到真味太不容易了。 能淺嗜生活中的滋味, 儘管不一定好吃, 但也要好好感謝了。

播種

因為工作關係, 我第幾次走到恩寧路?

這一次請了香港做社區文化保育工作的社工到廣州, 其實是自己懶, 找別人的口去說自己想說的話。因為有別人去跟廣東的朋友溝通, 我更高興的可以細細的欣賞這遍拆得亂七八糟的社區。

是的, 我們知道這遍社區已經’失守’, 雖然還有1/4的居民還住在這裏。但過去4-5年居民的維權, 青年人的介入, 媒體的關注等, 已在廣東撒滿了遍山種子。這一次有來自新會與佛山的朋友來交流, 據說潮洲、東莞等不同地方已有人站了起身, 關注他們的城市發展了。

這真是在「推土機前種花」, 而我們也在恩寧路的泥頭土上見到茁壯的木瓜、白蘭花, 在空地上見到’秋風’吹都生的草地, 舊的西關大屋外牆長滿了漂亮的植物。望著這些努力而可愛的省城同胞, 我沒有理由悲觀。

—————

區議會, 反映了社會的’真實’。香港有很多人其實是跟社運、星期日明報拉不上邊的, 如果要做社會變革的朋友不認清這點, 而只滿足於洋洋千字的理論文字, 那不好意思, 我們都會被掃進歷史的垃圾堆。

令人感動的是, 我身住的社區, 兩位後努力社區工作的後生仔, 雖然被左右夾擊, 依然贏得議席。從新聞所得的粗淺印象, 一些建制派的勝出新人, 其實素質也甚高。所謂泛民的大佬, 如果你們還有機會變的話, 請把握今次的教訓。

不過, 請努力以不同位置做工作的朋友不要灰心, 你們在做的都在發揮作用, 不單對香港, 也對內地。在推土機前能種花, 今日種的因必結成他日的果, 沒有白流的汗水泥。

城鄉

過去十多天, 我參與了很多關於城鄉的討論。

是咁的, 我服務的那個機構, 有那麼一個項目, 透過城市居民與農村的連接, 推動對土地友善的耕作方式、以及反思現代化的生活(不管是在農村, 還是在城市…… 起碼我是這樣想的)。

每年我們都招些實習生進來, 放在不同的機構平台上實習, 過去一個星期就是相關的培訓。參與的朋友, 大多都是農村出來的大學生, 農村的生活經驗已深深烙在他們的身上, 而城市的煩躁也讓他們進一步反思農村生活有甚麼可能。某程度上, 他們都希望返鄉, 或者對農村有濃厚的感情。

其實我是羨慕他們的。如果我們認真的思考現在的環境問題, 沒有城市的急速膨脹、自尊自大最能反映問題的核心, 與土地、自然的過度分離, 極度浪費, 追求所謂的經濟發展。也因為這樣, 有農村經驗的人, 他們可以更容易的想像另一種生活模式, 而對城市人來說, 卻是已被拋出伊甸園的罪人。

不過, 如果我們相信inter-being, 沒有城也就沒有鄉, 反之亦然。我很想跟他們說, 其實今天農村面對的凋零、環境破壞等, 與萬惡的城市都是一幣兩面, 是同一個問題。如果我們可以想像到一個可持續的農村社區, 那同理的我們也應該能想像一個我們接受的城市(鎮)社區。只跑到農村, 而不動動城市的腦筋, 問題只會繼續。

———-

然後回到我自己, 我們有沒有這種’城鄉’的感覺?

也許陳雲會有, 上一輩的新界農民、南區漁民, 你們應該也有吧? 今天在馬屎埔努力的年青人們, 我們大概只落得一個建構自己的鄉村記憶的一個身份…….. 都是那一句, 起碼對我來說, 我是被拋出伊甸園的罪人了, 我回不過去。最多, 也是重溯鄉愁。

台灣幸好有侯孝賢的一輩人, 很好的把城鄉的變遷記錄下來了。香港, 或許因為鄉村實在太不顯眼, 在我們的文化記憶裏已有點遙不可及了。

最近我總覺得, 農村的嘗試, 其實是給予了城市工作的一個很好的想像空間。也因此, 近年本土運動才那麼重要。從皇后碼頭走到菜園村, 追本索源, 然後自然是反攻中環了。

關於日本我想說的是….

人們問我日本好唔好玩時, 我總有點支吾以對。因這確不只是好與不好之間的選擇。

首先, 我只去了京都與附近的地方, 據閒這裏與日本的其它部份又會不一樣, 故不能一概而論。更重要的是, 不知道是甚麼原因, 在京都預見的’好’, 都好像有點太過熟悉, 最後竟不會在心裏挑起大串波瀾。

我想講的, 那種’熟悉’, 也許就是重覆的’再現’, 令我已有十足十的預知能力。不管是廉價的旅遊介紹, 網絡博客, 電影媒介, 日本原來是充斥在我的經驗當中。而要在十多日的’旅程’去突破這些感知, 是頗有困難的。

而且, 日本的那種可望而不可即是讓人懊惱的。她就像那很客氣的主人一樣, 把一切打點得企企理理, 和譪的帶你參觀了住所一轉, 然後清楚的暗示你要離開了, 因為這屋不屬於你。望著那些音標與漢字, 我好像知道了甚麼, 但就僅只於此。服務員不停的講很東西, 在翻譯下我知道不外乎感謝、請小心注意安全、下一站是……. 我心中不禁問你們煩不煩人?

嘮叨了一大堆, 其是京都是’好玩’的, 我從回港後對她的想念(以及對香港的厭惡), 以及在與同事討論日本旅遊經驗是已有所驗證。不過那些好玩之處, 互聯網、旅遊書都知道, 就不好獻醜了。

————–

而且我去日本, 其實還是去工作、學習的。

學習的主題是”Community Resilience”, 大意就是如何凝聚社區的力量吧。去過很多點, 有點走馬燈般, 但對其中一個於三重縣的山岸會春日山實顯地, 還是衝擊蠻多。

山岸會, 又名幸福會, 是一個已成立五十多年的共同生活社區。創立人山岸已代藏本身是個反戰的activist, 在避走追捕時到了農村雞舍養雞, 並慢慢發展出對農法以及人類社會組織的思考, 於五十年代與朋友成立起山岸會於春日山的實顯地(即實踐及展示生活放式的基地)。現在於日本已有超過30個實顯地, 並在日本以外也有實顯地, 加入者需放棄自己所有的財產, 在實顯地內共同生活。

我在那裏只是逗留了幾天, 知道的很皮毛。他們的理念是「一體、無所有、無我執」, 追求人與人及人與自然的幸福共存。觀乎我們參觀的社區, 那裏確實是很’幸福’。社區有自己的農業, 既支持了社區裏的需要, 也會售賣予附近的居民; 因為他們的東西的新鮮健康, 品質很好, 所以很受歡迎。社區內老有所依, 幼有所養, 成年人按興趣及社區需要安排到不同的工作崗位上, 半年調整一次。社區生活有不同的會議、學習去商討、決策, 直接民主的程度很高。

我們都忍不住說這不就是’共產主義天堂’? 但山岸會的朋友卻不大那麼認為。要不他們就沒有聽說過馬列毛, 要不他們就認為馬列毛根本不是共產主義。而且更重要的是, 山岸會除了談人的生活, 也談與自然的共處。

當然沒有社區是完美的, 山岸會也會有很多困難。不過令人敬佩的是, 他們不停從生活實踐中扣問人生的基本問題, 例如我是甚麼? 人與人的相處應如何? 我們作為大自然的一份子應如何生活? 不管是在幼兒園裏爬到樹頂的小孩, 還是在照顧老人的宿舍裏住的夫婦, 他們洋溢著的笑臉告訴我們這「一體、無我執、無所有」的實踐是幸福而直問問題的核心的。

沒去之前聽同事說這個社區, 感覺不可思議, 在想這與1Q84中的’宗教團體’有甚麼不一樣? 去過後覺得, 所謂不可思議的不過是我們沒機會、或者不願意去了解接觸, 如果能放低自己的框框, 可能性就會出現。話說回來, 我們身處拜金拜物的邪教體系卻自滿的認為自己很正常, 恐怕才是最恐怖的事情。

向東

前幾日的兩個家庭中秋飯局中, 我分別是五個人與及十三個人當中唯一一個沒有去過日本的, 當中的年齡由兩歲到八十幾歲……. 這也許解釋了我與日本的疏離。

雖然我第一次有意識的參與的遊行是回歸前的保釣, 但不代表我有恨日的情緒。真沒有, 其實一直日本對我來說是 irrelevant的一個地方。

很有趣的是, 我們這一代人, 多多少少與日本會有些’連繫’。比如, 中學時迷過某些日本音樂(儘管聽不明白歌詞-__-), 煲日劇, 看日本潮流雜誌; 又或大學時諗了幾個日本研究的科目, 喜歡那個作者、導演、建築師; 或要把村上春樹的書都看完了, 還有其它我說不出來的文學家的書云云; 或迷上了無印良品, 以及一切相關的品牌; 或是喜歡去日本旅遊、跑馬拉松, 或血拼、狂食魚生和牛……. 好喇, 我認識中最’下流’的, 就是喜歡AV, 並把網名叫做”加騰鷹”的大學同學……

上面的東東, 那麼多年來總有一些做過一點(如看電影及AV), 但更多是沒有。沒有看過日劇, 沒有迷過日本偶像, 不喜歡日本品牌, 從未到過日本旅遊……. 雖然每週吃幾餐’日本菜’做午餐, 但我跟日本的關係, 真是如紙咁薄。

一直主要往北, 也曾向過西, 終於要向東走了。

————–

曾經看一本講五四的書時看到, 在中國巨變的年代, 社會中最精英的人會去歐美留學, 沒有那麼privileged的則去日本, 比如說胡適與魯迅之別。 然後後者都走些’激進’路線。

我沒有那樣的雄心, 不過這次跟機構去學習, 確實要去看些很’怪’的東西。比如去參觀一些像”1Q84″中提到那種具宗教信仰的共生團體; 或另一個上千人的共產主義共生會; 或去聽那些說要不除草不犂田的農夫的分享……..

好了, 我承認, 除了學習, 還是會去做做遊客的。無論如何, 能去中國現代化過程中有莫大影響的一個國度, 還是件要值得珍惜的事, 畢竟, 下面的詞彙我們都是學自日本:

服務, 組織, 紀律, 政治, 革命, 黨, 方針, 政策, 申請, 解決, 理論, 哲學, 原則……經濟, 科學, 商業, 幹部, 後勤, 健康, 社會主義, 資本主義, 封建, 共和, 美學, 美術, 抽象, 邏輯……..

學習

參與「反鷹抗暴」遊行, 出奇的順利與舒服, 也許是警隊最近壓力甚大, 無謂多事, 讓整個遊行都十分順利。

望見出嚟行的幾百人, 除咗不願見人面的V剎, 情緒激動的老伯, 人民力量/社民連的群眾, 社運熟口熟面的朋友外, 不乏三三兩兩、結伴而來的市民, 時而喊喊口號, 時而默默前進, 那些時刻其實很有感染力。雖然參與人數不算很多, 但搞手搞得不錯, 挺有聲勢。走起來較「七.一」快意。

從面書以及朋友間的交談, 才知道自很多跟自己一起成長的朋友, 如果談起政治事件, 忽然會發覺大家立場太太不同。一些認識了十多年的朋友, 從他她它口中或面書status聽到一些平時經常覺得不可理喻的評語, 那種錯愕跟聽到林瑞麟發言一樣難受。

昨日走在香港島的路上, 我叫自己一步步的走, 在表達自己想法之餘, 也要留有空間聽取別人的意見。在今天的香港, 這倒是挺急需的學習。

————–

也是聽到舊同學聊起不同同學間的新的動向。都是老掉牙的故事, 歌仔也唱過千百遍, 但每每想到人與人之間的際遇離合, 又不得不因綠份、業力的作弄而啞然失笑。

講得太白就失感情, 唯望人人都找到真正的幸福。生活的壓力, 社會的一些虛假寄望, 都會讓我們感到好像身不由己, 非要那樣那樣不可。我們都在學習之中。

這幾周剛開始去學太極, 師傅矮小而強大。 他教我們要有道有德, 教我們要自醫, 說懂武功者不會打。或許他沒有《打擂台》那種豪氣, 但倒真感覺到他那股真氣。止如泰山, 動若脫兔, 過著自己喜歡的日子, 著實讓人羨慕。

師傅話家吓個世界好多污染, 要靠自己, 又話特區政府淨係識打結、唔識疏導。看來, 學打太極跟耍太極間, 有雲泥之別。

唇齒相依

坐在港大的開心公園, 感受著這所殖民地大學非常不一樣的一種抗爭方法。那種對權威的敬重, 那種精英心態的不經意留露…… 怪不得學生會會長多年失手, 怪不得被警察恰到上心口。

我提醒自己, 不要批評, 雖然人家拿劉遵來笑, 但唇亡齒寒, 港大的問題是社會問題的縮影, 警權過大已非一日之寒, 北大人亂點特區鴛鴦譜更是任意妄為。講得合理處、動人處拍手鼓勵, 不同意處則默不作聲, 真的頂心如梁智鴻者, 則喝罵兩聲。

有幾個內地來的學生出來發言, 配服他們的勇氣, 尤其是如果你知道其實有一個體系在監察著來港的內地生。不少在場人士、以至媒體都引他們的用語, 把香港說成中國的最後一片’淨土’, 在台下不以為然, 只有和朋友相對苦笑。

將香港說成是言論自由的堡壘, 是看高了自己; 把內地說成無從爭取自己的權益, 是低估了國內的民間。香港也許還會談一下自由, 但看媒體的作風, 就拿個李先知來說好了, 真見不得有做得多努力; 內地多少朋友在突破底線、在尋找行動的空間, 忽視他們的努力與成果是無知還是克意美化自己的困境?

無意美化國內的情況, 我們都知道有多壞。但也請不要做井底之蛙, 如果真的要當民主中國的推手,  守著西港島的校園與精英心態是不足夠、也守不到的。

——————-

太太讀罷《推土機前種花》, 哭成淚人, 問我為甚麼人要變得那麼慘。我啞口無言, 心中痛苦。

想起最近讀的另一本書《中國在梁莊》, 作者寫農村的破敗、困難, 同樣讓人心痛。農田凋零, 環境污染, 壯年外出, 村內剩下了老人與小孩, 性壓抑、信仰生落……. 禮樂崩壞, 人心散渙。作者是農村長大的孩子, 雖然已被拋到城市多少年, 但始終感謝農村教會她的一切, 也想尋找中國農村落地生根的現代化道路。

城市發展的問題與農村的問題, 是一幣兩面, 香港近年的本土運動已非常具體的將之呈現出來了。只談城市問題、妄顧農村的困難, 是捨本取末; 一心堆在農村, 不理城市, 則是斬腳趾避沙蟲。城不離鄉, 反之亦然。

看陳雲的文章有五六年了, 總覺得他寫香港山村、舊風物、城市風貌, 最能體現這種對現代化的反思。期待這些滋養, 慢慢開花。

八一八

一個未來二把手的訪港, 將香港弄得人仰馬翻, 人神共憤, 進退失據。

警察手法惡劣, 在”Sorry sir”離任後越見明顯, 現任處長對法治的理解, 聽起來似東莞大塘鎮某街道的治安隊隊長…….. 話說回來, 確實有時會聽到左派’取笑’香港, 說這特區面積不過是個區, 有甚麼好威的?

至於港大的鬧劇, 更加豈有此理, 坊間討論甚多, 我就不進一步’演譯’了。不過想指出的是, 當年搞辛亥革命的港大, 其成立就是為了確保殖民地的管治, 故搞對家的政府是絕對歡迎的, 但港大有無搞過殖民地呢, 就好值得深究。咁樣講好似好衰, 但今日的高官有多少是港大舊生卻始終淪落至此, 多少反映到這所大學的性格。再補多句, 若果克強哥唔係去港大而去其他大學, 有邊間大學咁夠薑, 向警方以至國安 say no?

另一個重要議題, 反而是曾特首的’香港家書’提了出來, 就是中央與香港的關係。左一句送禮, 右一句祖國靠山, 確實以香港經濟至上的主流意識, 中港關係明顯不過。中央官員埋怨回歸十年香港人與內地’越行越遠’, 我只能講這就是商業運作, 個客唔會因為你俾生意佢做就愛上你。再問一句, 是香港越行越遠, 還是共產黨、特區政府官離開人民越來越遠, 還有待歷史考證!

中國’治安’手法登上國際舞台, 始於08奧運聖火傳遞。香港政府鸚鵡學舌, 過猶不及不只, 還要顛倒是非, 指鹿為馬。士可忍, 熟不可忍。不過正所謂禍福相倚, 盛極而衰, 物極必反, 在買定花生等睇戲之餘, 不妨落場搞搞, 推波助瀾, 共襄盛舉。

矛盾

我陷入一種深刻的矛盾當中。

今天我從北京飛回香港, 在極度耗能的航機上, 我看著一名印度的作者談簡樸生活、個人/社會/大自然的和平, 此為相當突出矛盾。名為推動社區工作、可持續生活, 實際自己則與社區脫軌, 不時飛天遁地, 經常予人口實之餘, 亦令自己有身份認同的焦慮。

班機飛至珠江口, 由於天氣晴朗, 地面清晰如Google Earth。見飛機繞至大嶼山後面, 知道飛機將取由東向西的降落路線, 意味著能繞過香港上空一週, 心下暗喜。長洲, 南丫島, 南區, 鰂魚涌, 藍田, 安達臣山, 沙田, 荃灣, 青衣…… 至著地的一剎那, 我覺得我很喜歡這城市。但, 平日當我在這時, 我不這樣覺得。我討厭這裏的吵鬧、政治氣壓、不安與鄙俗。在家想上路, 上路卻想家, 此為矛盾之二。

不論坐飛機還是坐動車, 總是不能腳踏實地, 時空交錯, 身份變位, 實有身心俱疲之兆。

——–

看著’羽翼已豐’的伙伴在談要怎樣怎樣發展, 要如何如何解決三農問題, 百感交雜。

你說不配服他們嗎, 怎麼可能。三十不到, 堅持了這條道路八年, 團隊團結、又各有經歷各有擅長。既有理論, 又有行動力, 忍辱負重雖不至, 但走過不少歪路、被人’誤解’倒是事實。今天在城市已佔了個位置, 打算’拯救’農村, 簡直有如粵語長片中的苦口婆心。

不過, 口口聲聲要挑戰資本主義, 發展邏輯卻與資本如出一徹。機心, 計算, 權謀, 慾望, 與理想, 激情, 口號, 行動拌在一起, 如像三合土那樣, 好像很堅硬, 卻不知是否豆腐渣。

我憑甚麼批評懷疑? 面對內地政府的不是我、要擔心資源的不是我。我們坐享資本的利潤做個大家族的食客, 捱點小苦已徹底崩潰。找不到發言的位置。

那種躊躇滿志的團隊, 我在以往的機構也見過。祝他們好運。