《中国前卫艺术的兴起》– 閱讀筆記

《中国前卫艺术的兴起》,20210223

– 1月去了趟深圳,人生路不熟,不知哪裡有好書店。

– 憑著十年前的記憶去了市民中心的書城,一出地鐵站迷失了碩大的建築與廣濶的馬路邊上,好不容易走到書城卻飛覺在裝修,老手機把健康碼 load 出來也要3、5分鐘,整個過程非常讓人痛苦。進到書城心情已很差,商場般的設計也難以讓人安心找書,海量的流行書也讓人無法找到需要的作品,一怒之下上網再找。

– 在網上找到自己所住的蛇口附近有家「精神生活」書店,看網上站片不錯,因為太 desperate,立即轉場去這書店看看。書店開在大街轉進去的小區,在小路的轉彎處,一看就讓人窩心。去完如此垃圾的書城,去到有些想法的書店還是很治癒。

– 書店不大,我一個個書櫃的看完他們收入的書,以藝術、文學、人文為主,選得蠻有心思。可惜自己行李太多,無法多買。在藝術的櫃上見到這書,以前沒有見過,出於好奇便買了回來。

– 很慚愧書我沒有很認真的讀。書主要談文革晚期至八十年代尾一段前衛藝術的探索。沒有認真讀的原因更多是在我自己,過去我曾試過用心讀些藝術評論的書,也頗能開拓對當代中國的理解。這次有可能是自己不在狀態,也有可能書太集中在一某個時段或幾位藝術家,又或者我對相關理論已有點疲憊,反正今次就沒有太多耐性讀完它,到後半部時只是飛快揭完。

– 七十年代尾八十年代初在北京那幾個出名的畫展,星星畫會等,過去閱讀時也有聽聞到。那種社會的影響力延續至二千年後,也確實很是劃時代。

– 不過藝術家、前衛術對人性自由、意義的追求,尤其是在非常壓抑的時代過渡過來,對世界作出突破與衝擊,那份力度、解放還是能感受到。

發表留言

Filed under Uncategorized

[轉貼]:強國夢的憂思:讀《大國的想望:天下主義、強國主義及其他》

(原文刊於2021年2月22日的《明報》「世紀」版,以下貼出者為未經編輯的原稿)

強國夢的憂思:讀《大國的想望:天下主義、強國主義及其他》

文:sunfai

肆虐全球的疫情已一年有多,香港尚在泥沼之中,環顧全球不少地方仍頗受影響,疫情對人類及全球的影響尚待時間給予我們答案。不無諷刺的是,最先爆發疫情、爆發初期飽受評擊的中國大陸已卒先(相對地)「走出」疫症的影響,在舉國體制的行政力量及輿情引導下,國內的社會經濟活動已重拾活力,公權力的擴張也已被接受下來(當然對個體來說,不接受的成本相當高),中國的抗疫經驗與技術也在對外輸出之中,「中國模式」再一次證明了它的韌性及能力。

在這背景下,台灣《思想》季刊於2021年1月出版了由陳宜中主編的書籍《大國的想望:天下主義、強國主義及其他》(下稱《想望》),其重要性不言而喻。《思想》季刊於2006年創刊,由錢永祥先生擔任總編輯,而《想望》的編者陳宜中則從創刊起一直擔任編輯委員。《思想》季刊一直關注華文世界、東亞地區以至國際的不同議題,是華文世界難得的深度思想性期刊,更分別於2014年及2020年出版與香港相關的專題。正如錢先生與陳先生分別在序言中提到,《思想》季刊一直關心中國大陸的發展及兩岸關係,期望她成為推動和平及進步的力量,惟本結集的內容卻反映著編者的憂心。

《想望》收錄了七篇曾刊於《思想》季刊的文章,最早一篇刊於2015年10月號,最後一篇刊於2020年11月號,反映了編者在回溯中國崛起、天下主義等討論時,希望再一次為讀者呈現的重要討論。七篇討論當中其中三篇與過去十多年中國大陸的「天下主義」與新儒學的興起相關,分別由葛兆光及梁治平撰寫,而這三篇文章加起來已佔全書的三份之二的篇幅,可以說是「中國夢」的夢境拼圖中至關重要的線索。

大部份的香港人不難感受到「強國」、「天朝」所帶來的影響與壓力,但我們對過去十多年於內地的「天下」、「天下主義」等討論卻相對陌生。過去我斷斷續續聽說過相關的討論,在大陸的行走也讓我感受到國學、儒學與國家體制日益結合。而過去不少參與於八、九十年代思想啟蒙、致力探討中國現代化走向的學者近年發表了不少合理化中國政府的說辭,但我總是搞不清背後的脈絡。葛及梁的文章讓我更能理解事以上情發展的演變,以及過去五年十年經歷過的思考與疑惑。有興趣深入了解「天下主義」的討論者不妨從《想望》的文章入手,然後按圖索驥找回相關的文章、著作來研讀比較。

根據書中介紹,內地近年之所以會出現「天下」、「天下主義」的討論,與中國在改革開放後取得的發展有重要關聯。一般來說趙汀陽於2005年出版《天下體系》一書被視為「天下主義」討論的重要里程碑,而當時正是中國從世界工廠向大國崛起邁進的時候。在加入WTO、舉辦北京奧運等事件的背後,意味著中國正進一步「深入世界」,也更有需要理清與其他國家的關係;而「天下主義」的討論便是與之相關的嘗試。如果說對當政者來說,強調中國特色、高舉不走西方道路的立場有其現實考量,那對推動及倡議「天下主義」的學者來說雖有意無意地在為政權作背書,但同時他們確實也在認真思考中國在經濟發展告一段落後的困惑。

相關困惑其實都是些頗根本性的問題,例如:怎樣的政體設置才是「中國的」?如何在國民國家(nation-state,也作民族國家、國族國家)的框框下處理中國的多元族裔、邊疆以至港澳台問題?如何在中國崛起的大潮中確立中國的價值體系、讓中國(如果有一天)成為全球盟主時,不走美國的帝國道路,而是發展出不一樣的、更能代表中國價值的新國際關係?對不少參與「天下」討論的知識份子來說,他們批判著以歐美為標準的現代化進程,對以美國為首的世界體系也不甚滿意。在以「天下」為指引來構築未來想像的過程中,一眾知識份子既借用了傳統儒學(特別是公羊學派)的資源,也挪用了國際上對資本主義、文化帝國主義以及帝國的批判思潮。

中國知識份子對這些問題的關注,既繼承了清末以降中國在被「迫進」現代化道路後一直糾纏不清的迷惘,也表現了在當下深刻的身份焦慮而轉化而成的爭扎。所謂「天下」的討論,歸根結底是關於「何為中國」的討論:中國是國民國家嗎?今天的中國與過去的帝國有甚麼關聯?中國是個裝扮成國民國家的文明體嗎?還是一個裝成是文明體的國民國家?富強後共產主義意識型態卻已丟得七零八落,傳統的儒家文化(如不是儒表法裡)在過去一百多年卻被打得支離破碎,崛起下的中國還有甚麼價值可以與世界分享?

「天下主義」的論者有著不同的立場場與倡議,有的以挪用過來的西歐理論及傳統文化為當局塗姿抹粉,有的則在主旋律的話語中嘗試把自由主義的普世價值塞進其中。值得我們注意的是,由於意識型態建構的需要,過去一段日子當局透過體制性資源的投入與傾斜扶持了新左派(或曰國粹左派)及大陸新儒家。《想望》收入的文章批評到,前述的學者在理念引用、史實鋪陳等有頗多漏洞,但在體制性傾斜與學術自由保障不足的情況下,上述學者群卻在學院及大眾輿論中獲取了前所末有的話語權。現今內地的社會輿輪氛圍,已與改革開放首二十年對全面現代化、自由主義價值相對擁抱的情況有很大差別。

這種把中國論述成有別於其他國民國家的意識型態建構,對香港來說也不無影響。諸如汪暉、強世功等學者把香港與內地的關係形容為類似過去朝貢的關係;強世功甚至把「一國兩制」的設計演譯為「天下」、「朝貢體系」的歷史延伸,模糊了「一國兩制」及《基本法》所框定的權利與義務,並將香港(澳門以至台灣)納入了「中華民族復興大計」的論述當中。針對相關討論,陳冠中於2012年的《中國天朝主義與香港》有著及時而重要的回應。可惜縱觀全本《想望》,香港學者及文化人中除了陳冠中這本書外就只有香港大學慈繼偉教授的論點曾被引用,側面反映了在「天下主義」、「強國主義」蘊釀及發展的這十年,香港學界及文化界甚少關注及參與相關的論爭,無形中也導致了香港視角在整個討論中有所缺失。

除了關於「天下主義」及大陸新儒家的討論外,《想望》也收入了兩篇與本尼還克.安德森(Benedict Anderson)相關的文章,爬梳民族主義(nationalism)、國民國家等概念,以及中國近年之變化與相關概念的關係。在其中一篇訪談中安德森直斥將中國描述為獨特的「文明–國家」(civilisation-state)的講法為「自我陶醉」的廢話。王超華的文章重點介紹了安德森的思想脈絡與發展,強調東亞研究背景出身的安德森既「同情認可被壓迫人民以民族主義和愛國主義名義伸張權利和正義的鬥爭」,也「不吝直言民族主義帶來過永難修復的社會文化破壞」。對安德森來說,國民國家乃現代化的一體兩面,他亦看不到在國民國家構建成的國際體系外的可能。編者將安德森相關的兩篇文章放於討論「天下主義」的文章之後,大概也反映了他對「天下主義」烏托邦想像的想法。全書以張倫討論現代主體生成的文章作結,展示著編者希望中國社會終有日能生成多元、以權利為本的現代主體的期盼。

子安宣邦教授重思「日本近代化」、反思明治維新的文章為全書第一篇,起了提綱挈領的作用。這篇精簡的文章深刻反思了日本近代化歷程中國家主義的禍害,不失為對中國的崛起的及時提醒。子安宣邦在文章末段提到過去日本思想界以外部視角(「作為方法的亞洲」、「作為方法的中國」等)來批判近代化的努力,好像都走不下去,因為「"從中國來看"的這個視角已和大國主義的視線混在一起了,"從韓國來看"這個視角也與民族主義式的對抗視線不可分了」。日本知識界在二戰期間曾提出「近代的超克」這一超越西方現代化的想法,但結果卻未能有效批判日本的軍國主義、甚至為日本在東亞發動的戰爭提供了理論上的支持。子安宣邦以上的反思,無寧也是對中國知識份子倡議「天下主義」的慾望的當頭棒喝。

子安教授在文中提出要對另一個近代(「作為方法的江戶」)進行更深一層的深化,更為批判地去理解及認識「近代」、現代本身。在文末他問道:「等待我們的只有孤獨死這個死法,不,這種過日子的方法是正確的嗎?」這既是一名年長知識人的反思,更是直指現代化下人類社會的問題核心。對我來說《想望》不是一本易讀的書,但它讓我對「中國夢」有了個輪廓性的理解。夢乃集體意識的呈現,不完全受做夢者的意識所控制,而不同人也能參與影響其走向。《想望》的編者對中國夢雖然不無憂心,但出版這書這行動本身,意味著《思想》期刊這知識群體過去累積下來的、重要的思考果實被拋擲出來,也意味著他們把對未來的想望分享到大家共享的公共領域及集體意識當中。如果年近九十的子安宣邦教授仍然表示要著手深化其學術的思考,身在大國邊陲、深受大國崛影響的香港,更應努力提出我們的批判與思考,貢獻出我們的視角與力量。

發表留言

Filed under Uncategorized

《香港.格局.變異》– 閱讀筆記

《香港.格局.變異》,20210221

– 香港文化研究計劃堅持多年,為香港研究的重要場域,積累了重要的知識與論述。本書為2017年後這計劃再出版的一書,文章大多寫於2018-19年左右(估計而已,因書中沒有交代),為本港難得的一本讓我們稍稍把握一下過去幾年變遷的書本。

– 書中收入的文章作者分成四大主題,,分別為中港身份,社運文化,政策論述與回顧殖民。

– 其中中港身份一章兩篇文章都是定量研究的基礎上寫成,雖然一定程度上展示了’社會現象’,但略嫌有點悶,欠缺人味。如果能收入質性研究(類似人類學民俗誌那種),可能助於我們理解身份議題的落地與脈絡。

– 社運文化幾篇文章都十分不錯,當中尤以葉蔭聰及鍾曉烽兩篇吸引了我。葉的一篇進入社運參與者的生命脈絡跟蹤了幾年;而鍾則以西環的社區自發組織梳理著香港「社區」深耕的演變,相當不錯。

– 回歸殖民那幾篇都係唔錯的,我總是很喜歡回顧香港殖民歷史的梳理,這有助我們理清究竟那百多年發生了甚麼事。

– 總體來說這些論文不算深入,但論文集大概就是這樣吧,要及時就無法深入,相對深入的幾篇文其實都是蹤了五六年。要更深刻的,大概就要等專書了。

– 不管如何希望這文化研究計劃能繼續下去吧。去年年底聽了那年會的一整天分享,還是超有收獲的。

發表留言

Filed under Uncategorized

《洋人漢話:中文改變的十七段西方人生》– 閱讀筆記

《洋人漢話:中文改變的十七段西方人生》,20210219

– 上一本讀完了《大國的想望》,文章相當厚重,議題又複雜,加上投了篇文給報紙,腦袋實哂。在書櫃拿起這本與郭于華老師的最新結集,問老婆看哪本好,她隨手一指這本《洋人漢話》,說你之前果本咁攰,睇呢本舒服啲。知我者莫約妻呀。

– 這本書知道了大半年,但其實在書店不怎麼見到。大陸出差返嚟後去有一日很不自在,終於忍不住去了趟旺角樂文及序言一解書愁,買下了幾本新出版的正體字書才心裡踏實。而這一本則是在序言買入的。

– 講真會被這書吸引,最大原因是有何偉及張彥,其他漢學家也好、大商人也好,買入前不大了解、更惶論興趣了。

– 根據編者周質平教授的介紹,這本書的源起是因為他與森培瑞(Perry Link)教授在普林斯頓大學執教中文課程多年,有意探討學中文、教中文對不同人的影響,於是在2016年辦了一個研討會,而書中的文章就是當天發言者的文章結集。

– 當天發言者有學者(主要是漢學、歷史文化等),有媒體記者,有商人,有法律專家及政治研究專家,有任職政府的人員等。如果我沒有記錯所有分享者都是來自北美(以美國為主),其中很多人都有類似的中文學習經歷,比如明德學院的暑假班,普林斯頓大學的中文課等。

– 與會者開始學習中文的時間不同,有些在六、七十年代已學,並有機會在台灣或七十年代尾八十年代初的中國(主要是北京)牾活過,也有些再後一點才來到中文的環境(如何偉九十年代中去到重慶的小鎮,或有人去到香港等)。研討會開於2016年,那時中美關係跟現在有些差別,與會者大多講述中國大陸從封閉到隨漸開放到入世等的變化,以至㶲握中文對他們了解中國、開展事業的幫助等。

– 其中有些分享者較深入提到中文的學習讓他們多了不同的思維方式,並涉及語言學、哲學的探討(如開篇的林培瑞便講得十分精彩)。也有些分享者分享他們對當時中國的一些觀察,比如八十年代的藝術博物館與藝術市場的變遷。

– 當中何偉的文章最為動人,他很會講故事,也透過九十年代三四線城鎮的那種光景讓人對當時的中國有了不一樣、很有層次質感的理解。

– 有一些則不免有點重複,比如說中文帶來的便利,或者在迅速經濟發展下那種快人一步理想達到。或者頗以北京為中心的所謂中國經歷等。

– 我不太了解普林斯頓大學的中文課、或者美國的中文推廣等的歷史脈絡,但文中分享者全只學普通話/國語,所以他們分享的學習’中文’經歷無寧說是學者現代普通話/國語及簡體字的經歷為主。當中有些人有提到國際羅馬字拼音方法(而不是漢語拼音或注音法),也有人提到不學繁體字很可惜(因本身學講聽寫"中文"已很難,學繁體字的邊際付出不高)。

– 對於普通話作為第二、第三語言的我來說,上述的狀況是讓我在讀這書最’不舒服’的部份。在華文的語境中,語言與文字、書面語有所區分,也有些張力。我的孩子都會把他們的口語(廣東話、粵語;或準確點,建基於廣州西關口音、但在香港發展多年的白話)稱作"中文",但把普通話稱作普通話。更不要提簡體字與繁體字帶來的分野。

– 作為一本講述洋人學習"中文"、"漢話"(其實指普通話及簡體字為主)的書,卻對中國或華文世界中非常複雜的口語分別毫不敏感,也對簡體字與繁體字間的張力沒有太多注意,這是讓我有點失望的地方。這書讓我有種感覺,即美國的中文課程有點外交需求導向。

– 從整體上,分享者的故事還是頗有趣的,或者可以略略篩選一下文章,有些太個人經歷的好像不太必要;或者加入多一兩篇文章從學述上分享美加的中文教育(比如源革,教學方法,對中文的爭議性問題的討論,與政府政策的關係等),讓讀者更能了解這些學習漢話的洋人背後的社會脈絡。

– 最後,也好奇這書會不會出英文版。因為文章原文應都是英文,現在譯成中文在香港中文大學出版,如不出英文好像很浪費吧?

(後記:在書櫃中找回來書腰,原來英文版也同步出了。書名叫 Wittgenstein, A One-way Ticket, and Other Unforseen Benefits of Studying Chines,由 Perry Link 編輯。英文書名好像有趣好多呢。)

發表留言

Filed under Uncategorized

《流轉的亞洲細語:當代日本列島作家如何書寫台灣、中國大陸》– 閱讀筆記

《流轉的亞洲細語:當代日本列島作家如何書寫台灣、中國大陸》,20210210

– 這本書應該頗為冷門。我是在唐山書店的臉書粉絲專頁上偶然看到,覺得題目很吸引,遂拜託銅鑼灣樂文幫忙訂購的。

– 傍敲一句,今時今日網購其實不難,只是我一來懶,二來買書喜歡到書店,所以多年來訂書(有時連香港的出版也會這樣來訂)都是找書店幫忙。

– 這本書的吸引之處有好多,但簡單來說還是沿著那個關於想像另外的現代可能的思考下來,去看看亞洲地區不同地方的例子。這本書的作者笹沼俊暁(名字都不大會唸)是名在台灣花蓮教日本的學者,他本身研究日本當代文學。這本書其實是基於他過去發表過的一些論文(以日文書寫為主),以中文改寫而成。

– 作者從語言及越界切入去思考,於思想、意識上克服民族國家、國家國家之限制的可能。他的問題意識來自在日文出版裡邊,他認為有一種偏頗的「台灣親日論」,而這種論調對台灣被殖民的歷史,對台灣多元的族群組成(包括原住民、閩南、客家、多樣的原住民部落等)、對美國於戰後對日本列島及台灣的控制、對冷戰及世界的資本主義體系、對中國大陸的多樣性等都缺乏了關注。同時作者也試為類似的想法在台灣也存在。

– 作者對偏平的民族主義想像有所不甘,對價值的追尋也希望超越國民國家的框框。他對日本明治以降的變化有不少反思,明治維新下對現代國家的追尋最後換來軍國主義、亞洲戰爭以至戰後在美國駐軍下換來的民主主義,而近年日本政壇的右傾他也很有意見。他在台灣看見一種邊陲的可能,但同時也覺得不解台灣其中一些推動社會變革的人為何會與日本右傾的政客、「台灣親日論」者合謀。

– 作者在書中有更深刻的分享與思考,有興趣者可找來一讀。

– 而基於此,作者便透過幾種越界的書寫文本來剖析台灣、中國大陸以至日本的形像如何在日本被建構起來。而他特意以中文來書寫,也是希望他的想法有機會與台灣及華文世界分享。

– 他選擇的作家中,有日籍台裔以日語書寫的作者,有在台灣或中國大陸(比如戰前)成長經歷後的日裔日語作家,有美日混血兒兼有台灣、日本生活經歷的英文作家,有日本長大、美加生活經歷的中文作家等。

– 如果說書的前半部比較是呈現老一輩書寫者的「問題」(如相對漠視日本的殖民歷史,將日本視為純粹為台灣帶來現代化的建設者等),則下半部作者便較為立體的展現了不同的書寫可能,比如透過沖繩的作家的作品來展示國民國家框架下的不足,為者以美日混血兒李維英雄的例子展示雜音(在日本、台灣、中國大陸等)的重要性。

– 我也蠻喜歡作者在書中也分享了一些思想討論與文學創作間的關係。比如就亞洲主義的討論他也深入淺出的介紹;同時在陳舜臣的一章(及其他章節),作者也介紹了歷史學研究的發展也推動了一些作者嘗試從國民國家的視角回歸庶民的視角去看區域的互動與流轉(同時作者也意識到某些論調太吹捧貿易而忽視了資本主義擴充的問題)。他也就與中國有關的天下、帝國等討論作了介紹,把竹內好、溝口雄三、柄谷行人、子安宣邦等人的討論納入其中,也論及了中國學者許紀霖、葛兆光等的討論,相對豐富。

– 其中他引述日本學者宮崎學的「個別社會vs全體社會」的論點,以及印度學者Partha Chatterjee就「民間社會」、弱勢人民的生活及抵抗空間等,都有助我們突破國家與公民這種想像的困局,更豐富地理解人的生活與連結之可能。

– 作者花了很多篇幅介紹李維英雄,他的美日混血背景(父親為美國軍官),年幼時在剛從日本接收過來的台灣的生活,成長後以台中作為「民學故鄉」、在日本、台灣及中國的邊陲地區延續其思考及書寫,找出在漢文脈/中心(不管在中文還是在日文的脈絡裡)和和文脈/邊緣的多元空間,都成為笹沼悛暁的重要論述資源。日後希望有機會讀到這為混血作者的作品。

– 此外,他也寫了不少新井一二三的討論。相比起此來加藤嘉一的討論則不多,還感受到作者對加藤比較走國家、精英的視角有著不同的想法。

– 書前有兩篇推薦序,都是台灣作者所寫的,他們的文章清晰點出了本書的特點及重要性。他們也提及雖不一定認同作者的所有觀點,但認為這討論相當重要。我也有一種感覺,作者對台灣的要求有點「高」,但推動台灣進一步去反思所謂親日論,去反思美日同盟、冷戰結構等倒是很有意思的。我甚至一直認為,正是台灣的政治現狀的困局(沖繩亦然),讓他們有機會在更廣濶的空間推進社會的變革。

– 書本最後的參考書目也很好看。有點可惜我不能讀日文,但淨看中文的資料、中日作者的名字已覺得很有意思。

發表留言

Filed under Uncategorized

《呢喃–澳門年長婦女口述故事》– 閱讀筆記

《呢喃–澳門年長婦女口述故事》,20210204

– 去年12月初在社交平台上得悉了這本書的出版,沒多久便在書店上碰到了。書本設計十分精美,雖然售價相當高,但真的很漂亮。

– 這書以七位澳門的年長婦女口述故事為主體,配以作者自己回憶與母親(也談及父親)的故事夾雜其中,展示出一幅風景多樣的記憶圖景。當中有包括女性的生命狀態,母女之間的關係,二戰以來澳門(以及少少香港)的社會變遷,上上一代走難的故事諸如此類。

– 作者羅婉儀教授現任教澳門大學教育學院。出版社對她的介紹主要以其藝術工作為主,她在書中也提及自己參與過兩個與女性口述史、口述故事相關的研究計劃,包括香港的《又喊又笑:阿婆口述歷史》以及她自己在湖南的研究《一冊女書筆記──探尋中國湖南省江永縣上江墟鄉女書》。

– 說來慚愧,《一冊女書筆記》我的同事贈我多年,一直放在辦公室沒有認真一讀,沒想到今天卻先讀了這本《呢喃》,實在應該把《一冊女書筆記》也好好一讀,以更了解作者這方面的心思。

– 這說明了可能對我來說,澳門這地方的吸引力,比女性的口述故事這類型更大。

– 但我在閱讀這書時還是滿心歡喜的。書的設計相當用心,其英文繡字有點像用了當年湖南女書的字體(?),在猜想是否作者過去的經歷的致敬與懷緬。書的外套下藏著如信封般的封面,每一個作者自己回憶母親的故事都配上一幅小小的鉛筆掃描,各婦女的口述故事既有一兩張她們的照片,也配以過去澳門的社會舊照片。書的文字排得不密,主體只佔去每張紙的3/5不到,註解放在下邊後每頁留白的地方還頗多。

– 這樣的安排讓讀者能更放空的去接收,敍述者們的故事。受訪者們的敍述被呈現為頗為零碎,亦有時有點重複,作者這樣做自然有其深意,比如對歷史(history / herstory)的反思與批判,對知識如何被建構,社會的主流論述及記憶等的詰問等,都可從中體現。

– 受訪者們大多談及相對困苦的童年生活,她們的記敍中也把澳門的城市空間有所呈現,因為記憶與地名是扣連在一起的。那些老的茶樓、戲院,新馬路,紅街市,松山,唸過的學校,住過的社區,三盞燈,媽閣廟,拍拖的南灣西灣,製炮竹的氹仔等,套句中學時學中文的俗語,真的有情景交融之感。

– 婦女們的故事也側影了她們所承受的壓力,比如不少早年輟學,不大識字;又或年紀輕輕便結婚,要拉大不少兒女;又或配偶早逝,但礙於社會壓力或現實困難(如擔心兒女變遊艇仔)沒有考慮再婚等,更不要說搵食、經濟的壓力等。

– 談及謀生,自然也反映了澳門過去的民生狀態。三大產業(神香、炮仗、火柴),街頭擺賣,華人考公務員等都被呈現出來了。城市變遷也是作者很想與婦女們談的,不過相對來說大家可能更多是談到過去居住環境的困難,要燒柴擔水,衛生條件,澳門很舊等,對照起來受訪者都對今天的生活頗滿意,對城市的發展也挺接受。

– 書中也呈現了澳門與不同地方的關係。與內地的關係可能是走難的落腳點,也是唸書升學的去處;一二三事件也有稍稍談及,這種處理方式我覺得挺好。與廣州、香港的關係也在言談間呈現了出來;另船葡國的關係也在最後一章訪中呈現了。

– 讀這書時有些許困惑的地方是,覺得受訪者的口語與我熟悉的粵語白話有所不一樣,有機會的話很想去聽聽老澳門的口語。

發表留言

Filed under Uncategorized

《近代日本的中国观》– 閱讀筆記

《近代日本的中国观》,20210131

– 這一本書在去年譯出,日本的原著則於2012年時出版,是作者子安宣邦教授原在雜誌上連在超過一年的專欄文章之結集。專欄由2011年開始撰寫,寫作時間為辛亥革命一百年的時間點,也是作者思考日本的中國觀的適合時機。

– 說起會閱讀子安宣邦,大概有幾個原點。一則是經當年老板的介紹,切入了台社(連同日本、韓國及中國大陸的左翼知識份子)當年有關「超克分斷體制」的討論。這命題的定訂,指向了兩個概念,一為「分斷體制」、二為「(現代/近代的)超克」。

– 關於「分斷體制」,則指向了由白樂晴以降韓國學者針對冷戰格局下的朝鮮半島格局的分析,將國民國家、民族主義革命的夭折置放於世界體系的格局下論述,及後讀到白永瑞關於「核心現場」等概念,也讓我對沖繩、台灣以及(勉強地)香港的狀況有了更多思考。

– 關於「(現代/近代的)超克」,則上溯至上世紀20-30年代日本思想界的(不無爭議的)努力,即思考如何超越及克服歐洲、英美所建立起的(思想)霸權。在追尋的過程中,竹內好於戰後重提的「作為方法的亞洲」、溝口雄三在八十年代提倡「作為方法的中國」等概念也進入了視野。值得一提的是,大陸左翼學者在引介相關討論時佔據了頗為重要的位置,當中尤以孫歌老師大力推動溝口雄三及竹內好相關著作的翻譯有關。

– 在這意義下,子安宣邦卻只能在較後時間進入到我的注意。在2014年後充滿迷惘的時候,我拼命的尋找不同的思想資源以應對現實中的困惑。當時讀到一篇朱耀偉的<香港研究作為方法>,提到陳冠中有用「作為方法」做過相關的分享。後來在陳冠中的《是荒誕又如何》中讀到他的論述,而文中他也提及從竹內好(亞洲作為方法)、溝口雄三(中國作為方法)到子安宣邦(江戶作為方法)的思想源流與變動。

– 當時的閱讀當然是相當急就張,難以深入相關的討論。事實上每一位作者本身的論著就相當豐富,但卻涉獵不同的領域。竹內好搞的是以魯迅為核心的文學研究,溝口雄三則是研究明末清初的中國歷史,而子安宣邦則是研究日本近世、近代的儒學思想,每一個範疇都不是自己的專業,加上市面資料相當有限,過去大多只能在內地出差時在書店上碰碰,找了一點點溝口及子安的譯作來讀。

– 這裡叉一句,台灣、繁體華文世界對上述的討論好像只停留在學術圈,大概在一些學術論文中會找到,但面向大眾的出版卻甚為缺乏,是故像我這樣的一般讀者只能從簡體材料入手了。大概「左翼」思潮在台灣不大有賣點?

– 回到這書,相比起之前讀過的《何謂「近代的超克」?》,這書容易讀很多。這有可能和書中收入的文章本身就是刊登在雜誌上,並不特別艱澀(當然也意味著文章不會是很詳細的論述);二來可能與譯者的風格有關。

– 子安教授從內介入中國革命的北一輝、開啟近代支那學的內藤湖南起手,再介紹了深入滿洲的橘樸、牽涉入日俄間碟案的尾崎秀實等,單從人物的選擇及他們牽涉進的種種政治,果然如子安教授所講,近代的中國史某程代上就是日本的干涉史。

– 前邊幾篇的文章讓我能更了解當時日本知識份子的視角,當中深入中國的北一輝、橘樸等都有十分獨到(但不受當時重視)的分析。而如何面對戰爭,如何理解日本與中國(及發起事變)等問題,如何理解日本軍隊在中國的劣蹟,都是一代日本知識份子的挑戰。

– 而戰後的(左翼)日本知識份子,則要思考「人民中國」的意義。根據子安的分析,竹內好、加加美光行甚至溝口雄三都在反省日本(思想)的同時存在一種缺陷,即把中國理解成日本的「反面」,作為一種投射,甚至某程度上接受了四九年以降的種種不合理狀況。子安宣邦在這層面有很清晰的批判。

– 他也批判了溝口雄三在這脈絡下提出所謂中華文化圈的講法,認為這種想超克歐洲文明的構想並不一定能帶來多元,反而有點像戰前日本的「東亞協同體」、「東亞共榮圈」的構想那樣,指向一種危險的方向。

– 但子安宣邦不是那種右翼的思想家,應該也無意「妖魔化」中國,否則他的書也不會一再在內地出版。他一直關心近代化的問題,也在現實政治層面關心日本的核問題、靖國問題等。在這意義下他對「天下」、「中華文化圈」等的提醒、警示則更值得我們注意。我之前也找到過他在2014年後就港台發表過些意見,也對柄谷行人的《帝國的結構》有著自己的批評等⋯⋯

– 在最近的《思想41:新冠啟示錄》子安也有一篇題為<重思「日本近代化」:於明治維新一百五十年之際>的文章,收入了陳宜中編的《大國的想望》中。《思想》雜誌久不久也會登子安教授的文章,希望《大國的想望》會引起更多華文讀者對他的關注。

– 書的譯後記也頗好讀,譯者王升遠把整本書的脈絡串了起來,很能幫助讀者去了解本書。

– 最後,趙京華教授的《日本后现代于知识左翼》一書有一篇子安宣邦教授的介紹文章,相當仔細完備,值得參考。趙教授應該也是最為著力把子安教授介紹到華文世界的學者,也感謝他多年來的努力吧。

發表留言

Filed under Uncategorized

《沖繩札記》– 閱讀筆記

《沖繩札記》,20210127

– 翻看豆瓣的記錄,我在2015年時曾打開這書閱讀,不過當年卻無從完成。

– 記憶中當時覺得文字十分艱澀,書中的意象十分沉鬱,讀得十分辛苦,唯有中途放棄。

– 這次出差,因為要安排閱讀內容,不知為何想起這書,便把書本放進行李,在這趟差旅中得意重讀。

– 去年讀了幾本大江健三郎的小說,雖然也不容易讀但總算都能完成,也增加了我閱讀本書的信心。加上過去數年讀過一些與沖繩近代史相關的文章書籍,對沖繩有了多點了解,也讓我在閱讀這書時更為容易入手。

– 最’奇妙’的地方在於,我在開讀這書之前,竟在廣州之書店先找到《琉球共和社会宪法之潜能》一書,冥冥中好像就是要我在這次差旅中讀些與沖繩相關的書籍那般。

– 這本書收入的文章多寫於上世紀六十年代尾七十年代初,當時沖繩仍在美國軍管之下,但由於日本已續了安保條約,關於沖繩之歸還在美日間已開始討論。但二戰對沖繩的傷害尚未處理,托管期間美軍基地、有毒武器庫、核動力潛艇等對沖繩的人、社會以及生態都帶來再三的傷害。年輕的大江就是帶著這樣的關必開始其對沖繩的思考、探訪及詰問。

– 大江的文字始終艱澀,加上文章是寫去當時日本的社會脈絡之下,現時讀來仍然並不容易。

– 讀者不難發現大江對自己(作為日本人、以及其他日本人)有深刻的批判,批判到一個點好像做甚麼都不對那樣。大江深刻反省了明治以降日本本土對沖繩的罪孽,不管是當年琉球處分下剝奪了琉球的國家資格,及後的歧視,軍國主義年代的皇民教育,日本本土的「中華思想」,戰後建基於沖繩的犧牲而達至的富裕等,他都再三談及。

– 作者就歸還運動(內地有時譯復歸)的看法看有點看不太明白,但明顯覺得如不處理好核設施的問題,不處理好駐軍問題等,所謂的歸還對沖繩來說是再一次的欺騙及剝削。

– 這書不是沖繩現代史的介紹書,是故建議有興趣者可先找介紹沖繩社會、歷史的書先讀,那對大江的行文會更容易理解其社會背景。

– 讀完這書還想讀大江寫的《廣島札記》呢。

– 大江寫這書時才三十歲左右,其思考的深刻及對社會的介入,還是讓人十分敬佩。

– 這書的中譯本在2009年才出來,譯者本身為一大陸留學日本的學者。我見內地版也是同一個譯者,估計台版及大陸版不會有太多差異。

發表留言

Filed under Uncategorized

《琉球共和社会宪法的潜能:群岛.亚洲.越境的思想》– 閱讀筆記

《琉球共和社会宪法的潜能:群岛.亚洲.越境的思想》,20210121

– 過去第一次讀到與《琉球共和社會憲法》相關的資料,應該是孫歌老師所寫的文章<內在於沖繩的東亞戰後史>,但有點忘了是在孫的《把握進入歷史的瞬間》先看到,還是在新崎盛暉的《沖繩現代史》中先看到。

– 作為一部回應沖繩、琉球的文本、一件思想上的「事件」,這部共和憲法的獨特之處在於對現代國家體制的拒絕,對共同體、群落自治的堅持,對原住民族的尊重,以及對大自然的敬畏。

– 當時因為我從十多年前的一些東亞左翼知識份子就東亞狀況的討論入手去思考香港,對《去帝國》、分斷體制等的討論相當感興趣。後來接找到《沖繩現代史》來讀,雖然不算看得很明白,但對沖繩也多了點了解。而其中這社會憲法的理想主義及烏托邦特質,更讓我好奇究竟相關的討論在沖繩有甚麼影響嗎?

– 沖繩列島對大部份香港人來說,可能只是一個旅遊聖地,我自己第一次去也是為了家庭遊。就沖繩面對過的苦難,比如19世紀琉球處分後被拼入日本,二戰時作為日本國土唯一發生過地面戰的地方,戰後被「托管」給美國二十多年並成為美國在太平洋的重要軍事基地,到1972年「復歸」日本但至基仍承受著最多的美國駐軍。土地、海洋被污染,外國的駐軍,本土人(日本人)對沖繩的歧視等等,都是這部社會憲法在1981年被提出來、以及多年以來沖繩社會抗爭與社會運動的重要脈絡。

– 拉開點講,因《逃取》而勁紅的國民媳婦新垣結衣就是來自沖繩,新垣這姓就是典型的沖繩姓氏。不知道她對自己家鄉與日本的恩怨有沒有些想法?真的想被稱為國民媳婦麼?

– 再拉開一點點說,針對琉球、沖繩相關的中文書籍不算多,簡體字的書比較重美日同盟、冷戰格局等來切入,某程度來說是採取較批判的立場。台灣的書我有看到的,則比較不去觸碰美國的軍事霸權、日本以沖繩換取加入美日同盟等歷史問題(可能與台灣也是第一島鍊中的一員有關?),近年的書多談沖繩列島與台灣在過去的經濟生活上的親近性,比如與那國島的漁民在台灣東北部就有自己的群落,當時的國境線、民族意識等不強,島與島之間確實有很多真實的聯繫,不是一句自古以來XXX就可以一筆抹掉。

– 回到這本書,這書應在2014年在日本出版,2019年簡體中文版本譯出。正如之前提到,當時讀孫歌老師的文章,只是知道有這樣的文本,但草擬者川滿信一的具體想法如何?當時的知識群體如何理解這文本?沖繩、日本的知識界有沒有不一樣的想法等,都無從得知。在這意義下這書的出版,補充了這一遺憾。

– 這書的出版,應該是在安倍的右翼政策推進後,引起了一些日本及沖繩知識份子的思考,並有人將這份寫於1981年的《琉球共和社會憲法》文本再拿出來引發討論。1981年沖繩己復歸日本十年,知識份子一方面反思當年「復歸運動」對祖國的錯誤寄望(以為回歸祖國就可以取消美治時的不公義,如駐兵與核子問題等),二來也對沖繩人對日本的好感開始過半有些錯諤迷惘。

– 在相關的社會抗爭中,琉球獨立論(建立自己的民族國家)、民族論的出現自然不難想像。而川滿以及其他知識份子(如岡本惠德、仲里效等)更為徹底的思考,對近代化、近代國家的建立帶來的問題(戰爭問題、永久和平等)有深刻的反思,對近代化為琉球原住民帶來的連根拔起、對大自然的破壞等也相當痛心,因而提出了更為激進的共和社會憲法的想法。

– 當中對國家機器的揚棄,對國民資格的鬆動,對公有材產的重視,對琉球人民生計的重新定義(公有財、放棄消費主義的生活方式),對文化、教育的重視,對大自然的保護與敬畏等,都是非常的「烏托邦」、理想化。但這文本本身不是一個政治計劃,或者說不是一種短期的政治計劃,而是要拋擲出一種未來的方向,讓其他人回看現實的問題,並嘗試尋找可行的道路。我們在閱讀這文本時,必須要留意沖繩的脈絡(比如因為地面戰而帶來的死傷,集團自決下對天皇制的反省等),才能更好理解提倡者的本意。

– 從書中提供的文章來看,共和社會憲法提出後對之後的和平抵抗運動有一定的啟發,但感覺其社會影響面不算很廣。但它的理想性、超越性令到它在廿多三十年後的知識份子,在面對日本「戰備化」下要尋找思想的出路時,還是要找回這文本來閱讀。但始終透過這書本身並未能了解到這些討論在日本究竟有怎樣的反響⋯⋯如果能找到人來這譯作前寫點介紹,可能會更有助讀者去了解這書。

– 書裡後半段收入了一些近年因這文本而掀起的討論,包括類似的倡議文本等。當中對大自然的敬畏讓人相當動容,而打破國境線的限制,想像出一種更流動的、以島嶼海洋為連帶的新社會過渡形態,也是相當有趣。

– 不知道孫歌老師跟這書的出版有甚麼關係,但書中還是收入了她的一篇介紹性文章。國內左翼知識份子對沖繩(及朝鮮半島吧)的關心多多少少都與美國的軍事霸權、資本主義體系的思考相關。但當中不無尷尬的地方是,針對中國自身的討論卻一直缺乏。原作者本來在想像一種超越民族國家的社會想像,但估計因為編輯的手勢或要求,凡指涉到中國「領土」的變要被加上中國的語言,比如凡出現尖閣諸島文中必加(釣魚島),凡談到台灣必加中國的台灣地區、中國的海南島等⋯⋯這種中國例外的狀況,估計並不是原作者的意思,但中譯本呈現這樣的狀況,對讀者的理解實在打了折扣。

發表留言

Filed under Uncategorized

Fragments of an Anarchist Anthropology– 閱讀筆記

Fragments of an Anarchist Anthropology, 20210116

– 同樣了,電子書裡下載了幾本英文書,其中一本就是這本。分別有香港和台灣的朋友跟我提起過這書,當然要多注意。

– 這本書大陸有中文翻譯,但據說早已絕版,網上也有價有市。反正有英文版可讀,就不一定要找中文了。倒是豆瓣上有書友說這書的中文版序寫得有點意思,希望未來有機會八八。

– 之前讀了Bullshit Jobs,相比起來我喜歡這本講人類學與無政府主義的小書多點。這本書不長,一百頁開外,比較簡單。

– 它開宗名義說,無政府主義的經典原則包括:自主(autonomy),志願結社(voluntary association),自我組織與管理(self-organization),互助(mutual aid),直接民主(direct democracy)。這些理念我都很認可,想來近年社會運動的發展,也有向這方向靠攏的趨勢(?)。

– 作者提出人類學的傳統中,其實對’無政府’的社會(主要是指尚存在、但面臨不少威脅的部落社會)、或說與我們現代社會所「熟知」的以主權、民族國家、官僚系統(可能還暗指代議政制?書中的內容也是主要指向英美)以外的社會組織形式不少研究與了解,也深明這類社會運作的特點、優勢與問題。他想問的,或想provoke的,一來是以這種無政府主義的指向撼動我們對社會改變(他用’革命’一詞)的想像,二來是問人類學學者為甚麼沒有做得更多。

– 他在書中論述了一下對totality、社會革命過去的想像有點狹隘,並認為要提倡的社會改變理應包涵在其組織方式與過程當中。他認為過去對無政府主義(在歐美吧)的偏見更多是因為蘇聯及東歐的紅色政權,但他認為無政府主義與共產政權明顯是不一樣的思路。

– 首先他否定了政府的統制性(雖然今天隨著網絡技術的發達,這種統制性有所加強),而他也相信改變不一定要透過用一個政權換另一個政權來發生。對一個無政府主義者如他來說,問題不在於哪個政權,而在於「政權」這事情本身。而改變的可能其實在於,在很多零散的、碎裂的夾縫或空間中創造出另類社會的可能。它們可能(或者說必然是)很小的,但這些社會實驗本身卻在類積著改變的能量。

– 放在政治的領域好像挺難想像的,在香港說這些更是必被貼膠了。我反倒是記起在找一些與社區經濟相關的資料時,讀過Gibson-Graham及Ethan Miller所寫的一篇介紹Solidairty Economy的文章。

– 其內容是類似的,即在看似無遠弗屆的資本主義市場經濟下,改變的可能在哪裡?作者也是過去一種以宏大論述與藍圖的改變思想作出了反思(或者說總結了學界對此的反思),並提出一些基本的原則,承認、寄託於來自草根的不同嘗試。正所謂兄弟爬山,各自努力。不過團結經濟的論述強調團結,不單止不割𥱊,還要看相互之間如何相互支持吧。

– 這種碎片化的(或者不追求grand design)、游擊的社會改變策略,好像是某種社會潮流?但在我僅有的經驗中(比如參與到農產品的共同購買,或到共生社區的生活體驗),與其問這種嘗試能否帶來「真正的改變」(即意’徹底’的換掉制度,打倒’敵人’),自己每一刻的生活及感受才是最真實的,改變就在那一刻(或者這一刻)發生。

– 意思是,對資本的’反抗’不在於革命完成後才發生,在我收到那一棵農夫種來的粟米時就發生了。自主、自我組織、直接民主不在民主化後發生,而在於我參與到某種生活共同體的創辦與運作中發生了。經濟與政治當然每天都在找我們,personal is political,但它(們)沒有那麼統制,行動還是可以發生的。如作者所講,counter power 是關於 imagination。

– 很膠吧,是挺自我感覺良好的。但這不是犬儒,吃下那棵菜時,一起決定我們這小組想搞乜時,那種真實感其實比社交媒體上的 like like 與嬲嬲真實多了。

– 在讀這書時,想起了過去唸政治學時說國家(state)的定義是,對武力的壟斷⋯⋯當時覺得哇噻,那沒法玩,只能走去無政府主義了;而當時又讀到右到極至是無政府主義,左到極也是,不就成了個圓了嗎?自己其實沒怎麼讀過無政府主義的書,但這些原則(自主(autonomy),志願結社(voluntary association),自我組織與管理(self-organization),互助(mutual aid),直接民主(direct democracy))真的很喜歡呢。

發表留言

Filed under Uncategorized