《反思现代:近代中国历史书写的重构》– 閱讀筆記

《反思现代:近代中国历史书写的重构》,20210514 

– 去年因為讀了中文大學出版的《顧孟餘的清高》,第一次接觸到作者黃克武教授。黃教授曾為台灣中研院近代史研究所所長,明、清、民國史乃他的專攻領域。 

– 也忘了是在哪裡知道黃教授出了這本書,估計較大可能是豆瓣吧。當時特意在網上查了一查,發現這書沒有繁體版,四川大學的這個版本是第一次出版。 

– 翻開書本,了解到作者根據幾個主題收入了不同的文章,不少過去已發表過。當中的文章最早發表於上世紀八十年代初,最晚的卻是2017年,也有一兩篇沒有出處、假設就是為了這書而寫的。 

– 作者著作等身,發表過的書與文章估計相當豐富,是故我在閱讀這書時比較好奇、或有些疑問的是,作者選擇把這些文輯編輯成書、並選擇在中國大陸出版,背後的考慮不知為何。他在序言中最尾處有提到,兩岸的史學因著歷史的原因,有著不少分歧及矛盾,也希望有多點交流互動,是故我估計他的其中一個初心是希望促進交流。 

– 從文章的內容來看,作者選入的文章有涉及的內容各有不同,比如有探討較為理論化的東西(像現代這概念的生成、演變)、關於國家與社會的關係的不同理論模型,也有相對具體一點像考據學的源流,立憲派與革命派於辛亥革命中的合作與角力等。因為文章多為期刊文章、書評等,文章也相對易讀。當然對於我這種門外看來說,有些內容有點專門(如考據學等的討論)。 

– 也許對於熟悉大陸史學研究的學者和讀者來說,這書的選文能對應到學界的一些特點、現象。但對於不在學術圈子混的我來說,這書的文章雖然是有啟發及知識點,但卻有點不清楚作者編這書的核心問題意識。 

– 以我所見,這書所說到的重構,主要是談到對現代化作為線性歷史的書寫的反思,以及和應柯文提到的在中國發現歷史、打破西方中心視角的歷史研究進路。這些討論和美洲歷史學者們的努力與討論也很相關,惟近年從貿易、海洋研究、內亞視角等討論在書中卻沒有提及。而作者也沒有處理馬列史觀的特點與問題。 

– 作者專長於明清、民國史,是故書中收的文章也多以清末、民國時的內容為多(除了談胡適的一篇有涉及六七十年代的台灣)。不過這樣的選稿,便無法讓讀者了解到關於四九年後的歷史研究圖景了。 

– 作者在書中提到,關於中國近代史的研究,華文世界以大陸及台灣為主,國外的話則有歐陸、美國及日本的傳統。有點可惜的是書中並沒有進一步介紹幾地不同傳統的異同、互動,不然應該是個相當有趣的題目。 

發表留言

Filed under Uncategorized

《百年衣装:中式服装的谱系与汉服运动》– 閱讀筆記

《百年衣装:中式服装的谱系与汉服运动》,20210509 

– 在逛學而優時,碰到了這本書。後來查了一下,作者周星老師在國內出了三本同一系列的書,在台灣出了另一本談自殺的,但封面都很類似,感覺應是同一個系列的東西。 

– 之所以會被這書吸引到,是因為我在內地的城市行走時,確實時不時會碰到一些年輕人穿上像電視劇裡的古裝在街上行走,很多時候應該是去拍硬照,但有時也會遇到就那樣在街頭或公交裡穿著”漢服”的年青人,很好奇究竟是怎樣的一個文化現像。 

– 這一本書是”本土人類學及民俗研究專題”的其中一本書,大概也是希望有多點關於中國社會、文化的研究。 

– 而本書比較貼近歷史、社會、文化研究那條進路,爬梳了近代以來關於”國服”、”漢服”的討論與演變,也針對2000年以來的”漢服”運動的發展作了一些介紹。就後者的介紹,作者是基於他的調研、訪問所匯集而成,但不是人類學式的民俗誌方式,讀起來比較像社會觀察、研究報告。 

– 這樣的風格確實與我的預期有點落差,因為本來我是希望透過這書的閱讀能相對深入到”漢服”運動的提倡者、參與者的脈絡裡邊,一窺他們的生活、想法、感情等。惟這可能是我自己的一廂情願,作者本身的調研、觀點倒還是扎實的。 

– 書的前半段是歷史的爬梳,談到清末以降就”國服”的討論與演變,也上溯到滿清入關以來對百姓(特別是男性)的衣裝上的影響及本地化。隨著皇朝的消失,原來由皇權所訂定的朝服當然已不再適應,而在現代化、建立現代國家的需要下,怎樣的服裝才能更代表新時代的國家,這是民國以來政府官員及知識份子所關注的事情。 

– 書中介紹了長衫、馬褂到西裝的演變,其中有一章談中山裝的變化,有一章則談旗袍的變化。49年以來的變化也談了一些,但感覺相對輕一點。如果想進一步了解那一段相關的討論,可能還要再找另外的著作。想起了過去讀彭麗君老師的《複製的藝術》以及祝勇的《反閱讀》可能都有一些相關的東西,但沒有那麼專門談服裝。 

– 作者認為79年以來中國進入了「時裝社會」,國民的穿著基本上是西化了以及時裝化了。所為的民族服裝,更多是少數民族的在特定場合裡的一種標識與展示(而其中的細節,作者並沒有展開)。而對於「漢族」這個佔大多數人口的群體來說(作者甚至說是國家的”主體”),他們並沒有所謂的「民族服裝」。 

– 而在2000年後,隨著中國更深入到世界,某種民族身份的追尋在過程中慢慢產生出來。作者特別提到幾次國際會議中政府元首有意識的穿著「新唐裝」及改良的「中山裝」的嘗試,其中引起了國內的一些討論(特別是第一次的新唐裝)。 

– 而對於「漢服」的倡議者與推手來說,源起民國的中山裝、旗袍及後來新設計的「新唐裝」(有點像國貨公司賣的棉襖,或者過年時細路們穿的那些華服)卻不夠「中國」,因為那是受了滿族或西裝響的服飾。而中山裝又可能有太多的政治意涵,旗袍更既有滿清的影響、又擺脫不了風塵味(民國的青樓女子、後來的服務行業制服等),網民們反而上溯明、宋、漢唐等更為「純正」的年代去尋找衣裝的資源。 

– 當然甚麼才是中國、才是漢族本身就充滿了歧義,而且數千年的變化本身就很多,所以重點不是他們所穿的是否真的漢服,而是這種實踐本身所意味著的意涵。 

– 民族主義當然是其中一部份,另外這運動也與網絡、消費主義、潮流、次文化、網遊等分不開。另外,中國近年國學、傳統文化的回歸(以及被推崇)估計也起了推波助瀾的作用。 

– 對我來說很有趣的是,隨著漢服的被提出,其實某程度上也是確認了漢族與其他少數民族的不同(當然要注意當中的流動性、隨意性及權力關係),並開啟了一個窗口去叩問民族是甚麼、多元一體是甚麼。不是少數民族的人們(漢族)被推向去問,究竟自己是誰,在高度現代化下漢族還有甚麼權的傳統。而如果能夠進一步深入探問的話,其實還可以鬆動所謂「漢人」究竟是甚麼,它中間有沒有更多元的理解與多樣性。 

– 不過這書並沒有往這方向深入探討,只是在介紹了現像後,強調多元、流動的重要性,強調不要滋長漢族的民族主義這樣子。 

– 書的後記有談到書中文章部份曾以學術期刊發表過,時間在2010年前後,是故相關研究的時間大約在2005-2010年左右。想來漢服的運動到今天又會有了更多不一樣的變化,期待未來有更多相關的研究吧。 

發表留言

Filed under Uncategorized

《治城:中国城市及社区治理探微》– 閱讀筆記

《治城:中国城市及社区治理探微》,20210504 

– 上一次出差在書店看到這書,當時沒有買;這次又碰到,覺得好久沒有看過與中國城市相關的書籍,便買來一讀。 

– 作者王德福老師是武漢大學那邊的,過去以鄉村、城鄉關係等為主要研究方向,但他也有涉獵城市社區治理的議題,這本書就是和這方面相關。 

– 王老師雖然在武漢,但從書的內容看來,他的調研應該來自多個城市,包括南京、杭州、佛山、深圳,也有一些小一點的二三線城市。 

– 這一本書以「治理」為視角,英文雖叫”managing a city”,但其實或許更應譯作Governing Cities,關心的是在中國城市脈絡下的社區治理與社區參與。我初次接觸中國的城市「社區」時,也花了點精力才相對明白多一點。在中國大陸的城市,當人們談「社區」時很多時是指「居民委員會」、又稱居委會。居委會為居民自治組織,但實際上與街道辦事處(城市政府分三級,市、區及街道辦)有點上下級的感覺,與社區黨委又高度重叠,加上街道辦設置的社區服務站,三個系統很多時都是指同一個東西:「社區」。 

– 而隨著城市化的發展,居委會所涵蓋的地域有所變遷。比如現在有不少住宅區(大陸叫小區),有的居委會可能涵蓋多過一個住宅小區。而城市內又有很多不同的社區,比如農民上樓的村改居,不同年代建起的住宅,一些機關、國企等的機關大院等,還考慮到城市裡有非本地居民(流動人口),情況更是千差萬別了。 

– 這一本書基於作者的調研,以及從社區治理的角度出發,給出了作者自己的觀點。他也梳理了49年以來社區居委會的演變,很清楚的理清了以前單位制下的情況、84年才發展的「社區服務」、90年代政企分家國企下崗後居委會的角色及組成人員演變,以及2000年後社工專業的影響、政府工作下沉對居委會的影響等。十分有意思的是,他提到了在乎49年居委會這制度,是改革了民國年代的保甲制。如果思考政府的管治有其「制度依賴」,或許值得去了解一下民國年間城市社區的管理制度、政府與社會的關係等。或許王笛老師的研究會有些線索? 

– 作者也幫忙介紹了現在社區居委會所面臨的狀況,比如行政任務繁重,創新的壓力,與社會組織(NGO)透過「購買服務」所形成的關係及其問題,社區參與度不足,業主委員會、居委會和物業管理公司間的問題。作者指隨著私人住宅推出快踏入20年,樓宇開始變得老舊、小區需要處理維修等問題,物業管理引起的社區矛盾將進入高發期。 

– 作者從管治的角度,強調居委會(他稱之為基層組織)的重要性,並指出對「社區參與」要有更活潑或回應實情的理解,不必拘泥於過去關於公民參與、市民社會建立等的想像。他對現在居委會與社會組織合作的狀況也不大滿意,認為對社區參與促進不大,可能做的更多是錦上添花(如不是添亂)的事情。他也強調需要更好的利用社區中的積極份子作為「媒介」,來促進社區參與,以達到治理的目的。 

– 對於一些現狀的描述,我與作者的觀點沒有太多差別,他的田野既豐富了我對城市社區的了解,也印證了我的一些走訪經驗。他對現狀的判斷,以及提出的改善的思路,建基於他對現存體制的確認這一前提,他對「居民參與」的想法更多是促進施政、改善居民生活、維持社會穩定的這思路。 

– 在我看來,這書有趣的地方在於它是建基於比較新近的田野調查而撰寫出來的田野筆記,對讀者理解以「城-區-街道-居委會」來統合社會此制度有較新鮮的理解。這種一層一層往下的社會統合,很能反映出中國社會的科層結構。這和我自己的生活經驗有很大的差別。 

– 而這種科層結構,主流意識形態等,在農村治理也有類似的情況,並深刻在每個人的思維當中。這也說明了當政府想推動「社區參與」或落實自治時,其實總是面對難以破解的困局。當然從管治一社會的角度現在雖有困難,但核心的問題其實難以破解。作者有一句很有意思,他說「社區」是社會的基本單位⋯⋯當時我即時的反應,為甚麼不是每一個人、公民是基本單位,而是社區呢? 

– 而在實際生活中,大多數人與「居委會」其實關係不大,居民也不大想去「參與」。居民的意識裡,政府要照顧一切,有問題就去投訴就可以(政府卻批評之為等靠要),某程度上可說「公民意識」十分薄弱。個人的狀態與制度大環境互為表裡,這是最清楚的表現。 

– 而這種垂直的結構也限制了人們對社區、社會的想像。如果放開行政劃分,「社區」大概是指有共同生活經驗的地理空間,而在每個社會都應能因應其脈絡發展出其理解。在中國大陸的城市,如何打破「居委會」的束縛,打開對生活、地方的理解,或許是豐富人們對社區理解的重要向度。 

– 也正如程美寶老師在評論蕭鳳霞老師的書時提到,過去中國社會有很多橫向的、區域性的連繫,這種想像或許也能改善太過垂直的科層結構。 

– 雖然對作者的觀點不算都同意,但這書也是近年難得關於城市治理的書本,還是值得關注的。 

發表留言

Filed under Uncategorized

《Imagined Communities》 — 閱讀筆記

Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Revised Edtion), 2 May 2021 

– 安德森的這本Imagined Communities 大概是讀政治學的都會聽講過,有點像Rawls的《正義論》那樣? 

– 記得讀大學時是在SY堂上聽到Imagined Communities這概念,講到印刷術的普及對nation這概念普及的作用,那時應該是有種被擊中的感覺。對於二十歲左右的我們來說,當時的大學真的有很多很沖擊性的觀念。甚麼states, nation, nation-states, government, country,唔係同一件事咩?Nation究竟係咪即係民族,nation, race, ethinicity點分?點解nation會譯作民族、國族、國民都得? 

– 唸大學時是九七過後沒多少年,當時連灣仔利東街那種的本土運動都還沒有,但讀大學的我(們?)多多少少對身份認同、身份政治都已頗感興趣,也是自己的焦慮所在。與美國的身份政治不同,這裡我所思所想的更多是香港人的身份問題,與及主權轉移後的困惑。 

– 當時接觸到「民族」乃被建構、想像出來的概念,有種「如獲至寶」的感覺,覺得好像可以拿著這東西來拆解國家的建構,並蘊釀出一種對由上而下壓下來的民族建構的反感,也進一步對有意識的身份認同建構有某種抵制。 

– 應該是畢業前後,我斗膽在亞馬遜上買了本Imagined Communities,還是用老父的錢來買的。當時珍而重之的把書用包書膠包好,曾嘗試過閱讀,但應該讀了一兩章左右就讀不下去,將之束之高閣。那麼多年來我丟掉不少較為硬的政治理論書籍,唯這本有點像沒有完成的功課那樣,始終跟著我在書架上。雖然我一直沒有再拿它出來讀,但我總是把它放在較顯眼的位置,以提醒自己還要再努力。 

– 那麼多年以來,逐逐漸漸也讀了一些歷史或人類學的書,對nationalism、現代國家的建構等多了點了解,比如小熊英二寫日本的國境邊界線,或者劉紹華寫涼山,又或者關於明清以降的「中國」之變化、現代中國國民在民國時代及共和國年代的建構,China proper、漢族與其他族群的關係等。但相關的閱讀還是以中國以及受儒家文化的東亞為主,對其他地方了解還是相對有限。 

– 早前因為讀《大國的想望》,進一步讀了安德森的自傳,讓我重燃讀Imagined Communities的想法。這次趁出差,下載了書的電子版。早兩個星期讀了The Art of Not Being Governed,該書談相對更久以前的歷史,但也有引用安德森,好像也是為我準備著這書的閱讀。 

– 這書既然是經典,當然已影響了之後幾十年的研究,故書中的觀點某程度上對我來說並不陌生。諸如傳媒的重要性,(國家)統一語言的重要性,民族的隨意性,在建構民族國家時歷史、國家的種種治理技藝、博物館、地圖/國境的重要性等,這次閱讀都有點像重溫一下這些概念那樣。我既然沒有研究關於nationalism的不同研究,也無謂在這裡獻醜去多加評論了。 

– 但有一些觀點還是今次閱讀才印象變得更深刻。其一是才讀罷此書才注意到,民族主義最早出現於美洲(北美/美國及南美洲諸國),而歐洲大陸的諸國反而是在美洲之後,並慢慢從當時的王朝過渡至一戰後確立起的民族國家制度。此外,印刷技術的普及與資本主義的結合,也對民族的建構、民族主義的推廣很有關係。 

– 再者,殖民地的管治方法,也促進了當地的民族主義的建立。二戰後的民族國家、獨立運動,某程度上也是繼承了殖民地構建起來的制度。 

– 我讀的是安德森最後修訂的一個版本,最後一章交代了這書當年的書寫動機,以及過去數十年於國際間的傳播。這書寫於八十年代初,當時他的目標讀者為英美的讀者,目標是挑戰當時英國、以左翼學者為主的民族主義研究。這書並不難讀,某程度上是因為作者的目標讀者並不只是學院中人,也包括學院外的知識份子。上述這一段,安德森在其自傳中也有提及。 

– 而也許因為書寫得較淺白,讀者也頗能感受到他的幽默(如不是挖苦)。比如他會說,我們如何理解過去二三百年有那麼大規模的人覺得(以及身體力行的)為其民族、國家獻上自己的性命?我們可以理解有國家及民族英雄,但難以想像會有”政黨英雄”(哪怕是自由主義的政黨還是共產主義政黨),或者有人會為了民族主義以外的政治意識形態而死。在這意義上,民族主義與其他建基於政治哲學的政治理論並不相同。 

– 在其自傳中安德森提到,他是做東南亞研究起家的,是故他充份注意到民族主義在反殖民主義、「民族」解放上的重要價值;但他同時沒有忽略了民族主義帶來的問題與宰制。 

– 在他寫到這書的傳播時,我們也不難看到文本離開了作者後,如何被理解及利用。比如有前南斯拉夫的學者當時翻譯該書,希望可以保住南斯拉夫不被解體。北歐各國的學者雖然都讀得懂他人的文本,但都覺得要有自己的語言的版本。台灣引入本書與其地緣政治訴求相關,而中國大陸的出版自然也逃不掉出版前的刪減。九十年代索羅斯的開放社會基金為了普及西方的社會科學,在多個東歐國家資助了一百本社科經典的翻譯與出版,包括這本。 

– 他也介紹了各個出版這書的出版社及編者的基本資料,讓讀者對獨立、左翼(除了部份國家外)的出版有了更多的了解。這放在一本政治、歷史的學術書的一章,很特別,也反映了作者的活沛、動態的思考模式。 

– 隔了差不多二十年,終於叫讀過這書,也可以說是對自己有了個交待了。

發表留言

Filed under Uncategorized

《魔法師的時代》– 閱讀筆記

《魔法師的時代:跟著維根斯坦、海德格、班雅明與卡西勒,巡禮百花齊放的哲學黃金十年》,20210427

– 我必須要承認,這一本書對我來說是很大的挑戰,但我仍然努力把它看完了,作為對個人探索的某種累積。

– 一直以來缺乏哲學方面的訓練與閱讀,讓我在讀這書上遇到不少障礙。當中尤以介紹海德格的核心思考、關於存有、已在、時間等概念,絕對是明不到兩成。

– 另也因為歷史知識的貧乏,其實對第一次世界大戰,威瑪共和等也是不甚了了,更遑論當時的歐洲政治、知識與文化地景,這也進一步的加深了我在閱讀時的困難與困惑。

– 但我仍然對這書感興趣,其更根本的原因在於,我對那一段的德國思潮有點好奇。我在之前的閱讀中注意到,20-30年代的德國在一戰以後、二戰以前,爆發了很多對現代社會相當重要的東西(好像是在閱讀鄂蘭時意識到的?),比如Bauhaus,比如班雅明以及後來的法蘭克福學派,比如布萊希特這樣的劇作家。工作中接觸到的華德福教育,或著是 Gestalt Psychology等,好像都是20世紀初的德語世界的產物⋯⋯再延伸如Freud,Jung等。總之感覺那是個大時代,有好多今天的思想呀、世界格局在當時已有所形成,或者埋下了答題。

– 而放在更廣濶的世界來看,那是一個怎樣的年代?俄國的革命剛建立起第一個共產國家,美國的Great Depression快要影響整個世界。中國呢?五四運動、北伐戰爭,民國在艱難的局勢中往前走著,進兩步退三步。因此我就很好奇那是個怎樣的世界。

– 當然這本書本身並不能完全解答我的問題,加上自己不算讀得很明白,收獲多少更是不敢講了。但如果把這閱讀視為一個學習的過程,慢慢的累積相關的資料,那自然不是空手而回的了。

– 在閱讀這書的時候,有一個較深的感受是,書中介紹的幾位哲學家,對現代性本身已有很深的反省。當中包括對精神、物質二分的質疑,對被拋擲到現代社會中的人的本質、意義的叩問等,到今天依然相當 valid。此外,書中也介紹了幾位哲學者就語言、符號、人類理性的邊界等的思考,好像也和後來的很多討論很有關係。

– 但以上只能是亂拋書包了,因為確實不熟悉。在我僅有的閱讀中,過觸觸碰到可能是法蘭克福學派的批判理論以至之後的一些左翼理論(但也只是讀過一點點,畢竟沒有受過訓練),以及就康德的永久和平論、個體自由等的討論,而這本書談到的幾位哲學家,也有一些的研究是鋪墊了相關的討論吧。

– 作為書本身來說,這本時是挺好讀、易讀的。作者把那十年分成了幾個階段,然後每個階段交叉的描述著幾個主角的生活、思考。除了學述上的探索外,還會談到他們與家人的關係,對婚姻、戀愛、情慾、求職等不同的面向,讓故事變得更立體,當中一些八卦(諸如海德格的、班雅明的)自然也讓閱讀過程變得沒有那麼枯燥,或者更有質感與現場感。在這意義上作者其實是費了很多功夫,讓讀者更享受這閱讀過程。

– 總體來說雖然自己有很多的限制,這書讀來也不易,但還是不錯的經歷吧。

發表留言

Filed under Uncategorized

《把自己作为方法:与项飙谈话》– 閱讀筆記

《把自己作为方法:与项飙谈话》,20210418

– 再一次,在安靜的隔離房間裡,讀著中文的著作著實是比較輕鬆而有成功感。不過也可能是因為這本書本身,並不難讀。

– 根據作者之一的吳琦分享,這本書集合了三次集中的對談,中間也穿插了很多的交流、郵件等,時間若莫在2017-19年之間,而這書則在2020年中出版。吳琦非常自覺的意識到他們的對話沒有回應到2020年的變化。不過他說與項飆的對話不會止於這書,未來還有其他的計劃,感興趣者可繼續留意吧。

– 我之所以會留意到這書,應該是和項飆老師去年在基金會發展論壇上的分享有關。雖然過去沒有注意到項老師在這領域的參與,但他的分享還是頗有自己的見地,心指出了基金會所引領的公益風潮的潛在問題。此外,我也注意到不少國內的伙伴去年下半年都有讀這書,是故把它排上閱讀計劃上。

– 1月出差時去到學而優想找這書,但店員說已買斷了。這次再出差拜話同事網上訂購了這書,寄來隔離酒店。雖然心裡對網上購書始終有點抵觸,但這次大概就先妥協一次吧。

– 項老師為牛津大學的人類學教授,本科及碩士則在北大社會系。他把自己定義為溫洲人,溫洲那種地方特有的文化與經濟生活。項老師時常都與「中心」保持著一種距離感,和他自身的成長與來自的地方不無關係。

– 慚愧地,我在讀這書前並不認識吳琦,書中的介紹他是國內《單讀》雜誌的主篇,曾是記者,應該是那種較有公共性的媒體人與知識份子吧。

– 這本書並不是一本學術著作,是故它並不是為讀者提供一個或一些答案。所為「把自己作為方法」,我的理解更多為是這本書的成文方法,亦即打開自己(以項飆為主吧)的思考、來時路、困惑等,揭開一些問題,展示一些關懷,進行一些討論。

– 這本書去年在國內頗受注意,據說項飆老師也是頗受年青一代的歡迎與關注。對我來說,這本書更有趣的地方是,透過兩位作者的對談去把握中國社會的脈膊。

– 說來奇怪(還是不奇怪?),近年如果說要找些甚麼的讀物能幫我們把握中國社會的發展,真的不太注意到。如果把時間推回十年、十五年前,那可是完全另外的風景。諸如《斷裂》、《中國在梁莊》、《八次危機》、秦暉老師的論著等,書店裡不難找到很多嘗試解釋社會現狀的論著,即使觀點可能南轅北轍。現在或許更多的東西方了上網?也有可能相關的書也不好出版。

– 項飆談學術圈的問題,那種高大空以及虛話的狀況,自然是有他的觀察。他提倡一種更實在地,談具體的問題,一種鄉紳的視角(我的理解應該是更具脈絡吧)等,都有其洞見。當然某程度上那也不是很新鮮的東西。

– 另外他對年輕人的狀況,中心、邊緣的關係,談近年興起的民族主義等都有洽當的回應。不用寄望他有很激進或很辛辣的言論,這並不是項的風格,而且估計也要考慮書的出版。不過在主流話語那麼強的情況下,能夠發出更尊重多元,更從現實問題出發,更強調每個人的主體性,更關心青年人自己的思考等這些聲音,已經是相當重要。這或許也解釋了這書受歡迎的原因。

– 其中公共知識份子或公共討論的缺失,確實是頗令人遺憾的狀況。書中也提及對於年輕人來說,他們如要尋找一些相關的討論現在並不容易。雖然項說沒有了領袖人物不是懷事,但沒有領袖和沒有討論大概還是有很大差別。

– 書中項飆也介紹了他的研究方向,比如說人的流動、移動(包括地理上)國內外、也包括階級上),比如說人的再生產,還有他的那個「懸浮」概念也挺有意思的。「懸浮」的意思,大概是指人們為了(並不確定的)未來,而對當下的忍耐或懸置,網上說這概念他是用來解釋打工者、青年人的生命狀態。他也提到本來想做些民族研究,但碰上了不少困難,基本擱淺了。

– 書中他談了一些地方,比如北大,牛津,新加坡,溫洲。文中略略談了一點點香港,但不多,幾年前他寫過篇文章關於香港的,有興趣者不妨找來看看。

– 這書比較難得的,除了是對年青人及當下社會的關懷外,還有是項飆的坦誠吧。他在書中談了不少自己在研究路上的困惑與瓶頸,也對自己有不少的批評(比如理論水平平夠,年青時沒有在理論上用功等)。這種姿態對讀者來說也是很有好感的。

– 對了,《把》這書在對談的部份不算做得很精彩,其實更像是訪談。編者們能堅持了這project 3-4年,也是相當用心了。

發表留言

Filed under Uncategorized

《流雲抄》– 閱讀筆記

《流雲抄》,20210417

– 昨晚囫圇吞棗的讀完了The Art of Not Being Goverened,我頂著眼瞓把書籤攝入《流雲抄》,勉強把幾篇推薦序讀了一下,心裡變得踏實安眠去。

– 讀英文電子書的問題時,有點不知深淺,不知走多遠才能把書讀完。但讀中文實體書不一樣,一拿起手,翻一翻目錄,內頁的間距,大概心裡有個底中。像在隔離期間的週末,讀《流雲抄》正好讓我拉回一種更合適自己的情緒當中。

– 作者李日康在跋中說自己是純文學出身。他中學已唸文學,讀到後來現在已是文學博士,想來那裡有一個世界,有一個江湖。我不是學出身的,畢業以來也從未做過與之相關的事情,倒是他的跋裡提到一位編輯朋友,她倒是我的大學朋友,我們有過現在回想簡直是太理想的大學歲月,她與另一位朋友的那段往事我久不久還是忍不住要回想一下。

– 閱讀對我來說是充塞時間的最好陪伴,剛巧我也是個業餘的書本愛好者。我也嘗試寫,那裡有記錄的需要,有滿足ego的需要,但磨練文字應該從未出現在我的腦海中吧。

– 反之作者在這方面應該是極度用心,努力經營。這也是這本書特別好看的地方。抱歉的說一句,我注意到這書更多是因為它與《南歸貨車》一起推出來、打廣告,而因為讀了《南》,所以也覺得應找這書來讀讀。

– 散文並不好寫,是故我很佩服作者的拿捏與經營。有好幾篇我都非常喜歡,那篇談小時候坐電梯的回憶,那篇談教泰拳師父的,那篇談一起健身的外國人的,那篇談與其他年輕學者在京城的對談交流的。還有寫得如呀,寫他爸,寫紅van寫地震水災。

– 他寫了不少關於京都的東西,讀來也是好看的。那種文化的敏感到,對地方、角落、地景的細緻描寫,讓我對京都無甚印象的人都好像勾起好多回憶了。

– 寫散聚,那篇<後來你我消失在街頭巷尾>,那更是夭心夭肺了。這一週我沉迷在近日的網絡熱潮中,隔離中上不了Youtube,在B站上找片子來看,Serrini 林家謙陳蕾六號鄧小巧Kandy Suen布志倫Dear Jane Mirro Zpecial,一條一條一條Chill Club Loop 來聽。試當真Pomato也看完有看,在寫這篇筆記時,不段 loop 《深夜告別練習》,我嘗試沉在某一種感覺當中。

– 所以讀<後來你我消失在街頭巷尾>時,我一直想著自己在補追上面那些影音是為了甚麼?它們和我讀鍾耀華讀王証恆的書時的感覺有沒有相關的地方?我比他們大概都年長那麼十年八年,他們所經歷的種種迷惘、困苦是因為三十歲前後這關口?還是因為外部環境太差?前者我可以以老屎忽的身位去說些甚麼嗎?後者我有愧對過彼此嗎?

– 聽Serrini或是6號唱<Let Us Go then You and I>,在隔離房中的我不下一次眼眶濕潤。看著游學修們的三十歲自嘲,看著程人富作片中說一如既往的找要支持的食店,看著阿冰的那個口罩顏色,在堅強、嬉笑怒罵的背後大家承受了些甚麼?

– 作者若隱若現的寫著這些,寫離開了的留下來的,如果不是XX可能XX就是XX⋯⋯頂,仆街。

– 但作者還是有智慧的,他說自己修佛,可惜書中沒寫太多靈性的東西。很好奇他走入這領域的動因與過程。無論如何他看得頗通透的,實在也是利害高明了。

– 連看了兩本後話文字工作室的出版都很好,要繼續留意他們。

發表留言

Filed under Uncategorized

《The Art of Not Being Governed》– 閱讀筆記

The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia, 20210416

– 早前因自己在亂想進修的事情,去找周哥聊天,聊著我在想像自己可能會想做的題目時,他說那你要去看 James C. Scott啦。他自己講的很興奮,我大概也聽懂了點,便記下名字打算找個時間看看啦。

– 早前讀《時間也許從不站在我們這邊》時,也注意到作者引用了不少James C. Scott的東西,而收在最後的長文<否想國家>也是重點介紹James C. Scott的。

– 好了,那因為要去做隔離,根據上次經驗,選取了兩三本英文的著作放上Kindle,那James C. Scott的著作應該是很好的選擇了吧。難啃的學術著作,最好用來消磨獨處的時光。在他的多本著作中,我也有點不知該如何揀,想起自己去過克倫族的村寨,工作中也多少有聽說過西南省份的族群;上次讀完安德森的自傳後也覺得應好好認識東南亞,便選擇了以這本入手。

– 這本書讀下來,不算很容易,有不少章節我有點跳著讀。這與我本身狀態很有關係,這次的隔離,暫時不算很能安下心進入較深入的閱讀狀態(反而一直在Bilibili上看視頻,不同因疫情而做起來的小型音樂會,還有年青人做的短片,不知為甚麼在B站上會有那麼多我城的東西在⋯⋯)

– 困難也跟電子閱讀的模式有關。我這次讀得是pdf版,pdf版的不好處時它的尺寸很死板,另外是不能很容易的去按超連接去看footnote,後者在閱讀這類書時對我來說是個死穴。

– 因為這書談的是一個很長的歷史過程,超過兩三千年,然後又橫跨從雲貴川湖南(甚至兩廣)到緬甸、泰國、老撾、印尼、馬來西亞等延綿千里的地方。我對當中的歷史文化所知甚少,談及很多地名、王朝名、族群名等都無法在腦海找到reference point,如這時看不到footnote、不容易看到地圖等的話,剩下的我只能讀到一些基本的觀點,卻少了很多substance,也沒法查證作者的觀點是如何得出。

– 因為他雖然是個人類學家,但這一本書的內容對我來說更像歷史學。書的內容比較不少來自自己的田野,而是來自綜合很多不同學者的研究(但我猜他應該對那片高地有一定的認識,需要再了解他過去的研究吧),那究竟那些是怎樣的研究,本來透過footnote、參考書目是很容易有個把握的,可惜這次看的下載檔卻並不facilitate這種cross checking。

– 基本上我對書的理解是,這版被他稱之為Zomia的高地中的多元族群,其實是與平地的所謂「文明社會」一體兩面的事情,與其稱之為化外之地不如是「稅」外之地。他的說法裡認為過去很長一段時間所為王朝、國家、政府等的主要體現為收稅的能力,而稻米(起碼在東南亞吧)是一種很適合用來作稅收的物種(產量高,收獲看得見因不在地下,生產節奏清楚統一,能相對長距離運輸等),是故其文明(文字)、管治系統(官僚架構)、社會形態(固定的村寨)、身份(清晰、可追溯的’種族’)等都是與這個管治架構相結合的。

– 而山地的這些族群則是另一端。他們住得高、遠,令現代民族國家建立起之前官僚很難向他們放以管治(主要指徵稅)。而他們的整個生活方式、文化文明等,都是有意識的讓自己變得與被政府管治的文明低地不一樣。比如刀耕火種,頻繁的轉換耕地、居住地,小規模的社會,平等的結構,以口述而不以文字做記載,其精神信仰等。

– 這種狀況也不獨亞洲有,他的引用遊牧民族、吉卜賽人、南美原住民的案例來佐證這種化外之地的特色與價值。

– 其中雲貴的案例他多有提及,所謂的苗亂、多起的起義(包括太平天國),邊境的族群等,都與千百年以來漢人的政府的擴充有關。在緬甸、泰國等也同樣的,而且其抗爭一直到上世紀六七十年代還能看到。

– 作者強調這些山上的族群,不是「遠古的遺民」,不是未開化的民族,他們的生存方式不過是對應低地的社會而已,而雙方其實有很多的互動(物質上、人力上),而不少山民都是從低地逃出來的群體。要逃走的原因有很多,逃避稅收,打敗仗不想苟存在敵人手下,戰亂,飢荒,瘟疫等。作者提醒,其實以單一作物(如稻作)建構起來的生活方式其實在生態上有一定風險,而國家為了收稅讓人們集中居住(不然過去的交通根本沒法去很遠的地方,除了水運)也增加了傳染病的風險等。反而對作者來說,山民的生活空間大,食不同類型的食物,更為健康。

– 當然這些都是過去的事了,在民族國家、現代科技的發展下,現在的可以說整個地球都被 enclose 了。唯這重構人類歷史的書寫還是很有啟發性吧,畢竟我們都知道歷史大部份時間是由勝出者書寫的。

– 在閱讀時我想起過去曾去過中原一個地方,有對年青夫婦包下了一個大山頭,讓一些身心障礙的孩子與家庭在裡邊居住。即便是今天科技那麼發達,在那山上還是有一種非常獨立自由的感覺,沒有人能管(相對來說),雖然生活十分簡樸。我不知道這種想法在今天有沒有意義,但正如鍾寫<否想國家>,或是Serrini說要在金字塔旁建自己的樂園,這種更根本的想像對我自己來還是很重要的鼓舞與提醒。

發表留言

Filed under Uncategorized

《自然的建築》– 閱讀筆記

《自然的建築》,20210409

– 因為工作相關的叩問,想找一些與自然建築相關的東東。有一天想去「打書釘」搵書,但無預約過門不入,轉戰誠品建築、設計的那些專櫃。

– 其實有不少有趣的書,本來對這題目就不認識,在瀏覽時自然覺得新鮮。可惜自己有特定題目要學習,唯有更集中的去找相關作品。

– 其中出現了這本《自然的建築》,其實中譯版也出了十年,記得有那麼幾年隈研吾也有點’流行’,太太也跟我說搞不好我們書架上也有這書。不過當年自己的興趣不在此,也有點不想跟風,就避了沒看。今天在辦公室聊起,有個同事跟我說當年做一個工作坊前讀了這書,甚有啟發,我也很有同感。

– 隈研吾作為「主流」的建築師,在書中呈現的思考還是蠻另類、徹底的。但他在書中反複強調自己不是基要主義(fundamentalist),是故他的「自然的建築」的案例,與諸如mud house、土房子等還有明顯的分別。他的建築案例還是在商業運作的建築工作室的場域下,尋找自然的建築、自然材料應用的可能。

– 而他要傳達的,也不是某種「綠色建築」的標準,反而是他就很多概念的反思。

– 石屎/混凝土作為二十世紀的標誌,它的特色是可複製,不用考慮場地,快,堅硬,分割性,也有隱藏性(問題出現、內部出現問題也看不到)等特質。

– 基於這現狀,隈研吾提出很多的反思。比如混凝土的阻隔性,與在地自然條件毫不符合,太過單一,虛假/裝飾性(比如以混凝土作建築主題,但上面貼上其它材料裝飾,如木質、石質等)等。而他也對建築作業的模式有很多的批判。

– 在這基礎上,他也對何謂自然有不少向度的思考,比如在地性,比如人與週遭環境的關係,自然材料的應用,現代人對生活的追求、理解等(比如為何一定要恆溫才是舒適?可否把冬天的冷當作是讓人清醒的感覺等)。

– 書中分享了不少案例,但我感覺其實案例本身不一定那麼重要,更多是在各篇章引出的思考,可能是關於材料,可能是關於地形,可能是關於如何看待所謂完工(只是石屎凝固了就完工嗎?在大自然的不斷變化中,有完成的一刻麼?)

– 相比起現代主義倒模式的、雄性的、標誌性的建築,他強調要演變、慢,原研哉說隈研吾是小數點的建築,我的理解是漸進、incremental。

– 我也很喜歡他談關係性及幸福生活等。現代生活其實就是把人隔開,可能是與別人隔開,與生活隔開,與自然隔開,而建築、城市的硬件就是其體現。現「自然的建築」某程度上就是要講關係,講人與天氣的關係,講遊人與觀賞之環境之關係,講材料之間的關係。其實只要一帶著這樣的思考,整個事情就可翻轉。

– 他確實不是fundamentalist,比如他會用混凝土灌注進竹子來建房,他也為了應用自然材料而夾用其他’人工材料’(比如土磚在日本根本過不了法規,他要在一案子中加用混凝土、鋼筋等來讓公部門批准該建設)。他也在一個案子中用塑料,但形式的空間(可收縮)卻展現了另一種柔軟、關係等,所以對他來說也屬「自然的建築」的實踐。當然他也就何謂自然(天然)、何謂人工,在建築領域如何理解等給出了他的思考。

– 這書的翻譯應是台灣的伙伴做的,較貼近日文的感覺,讀起來有時會有點拗口。但這也不是不可接受的吧,這樣或許讓我們更易貼近作者的思考方式呢。

發表留言

Filed under Uncategorized

《流動香港飲食誌》– 閱讀筆記

《流動香港飲食誌》,20210406

– 早前逛見山時,碰到這本書,被它的封面設計吸引了。

– 蕭博士的上一本大作《解構滋味:香港飲食文學與文化研究論集》休有機會一讀。相比起來,《解》的學述份量較重,文章資料性更強。

– 本書則是以蕭博士在媒體上發表的隨筆為主,相當輕鬆,從另一個角度來說,則是略嫌太輕了。

– 作者對香港飲食文化非常有心,努力不斷的筆耕。他在文中也有提到在教學、社區服務上也努力把飲食文化放進其中。書中也提及蕭博士很有意識的與台灣交流,也重視日本的飲食文化。

– 他對劣食頗有批評,也認為應培養年輕人的’食物 literacy’。

– 書中較後的幾篇文章,相對份量較重。有一篇寫香港與食物相關的文學書寫,既有引用鄒子茵博士的論文,從陳夢因起提及不同年代的食物書寫,也算是扼要的爬梳。

– 寫也斯的文章反映了他對也斯的熟悉,也是他對老師的致敬。但總體來說蕭的文章論點不算很清楚,倒是善於介紹其他人或著作的觀點。也許與書是面向公眾,不必太過學究有關。

– 這書也受藝發局的資助,有點不肯定相關的準則如何。對我來說這書比較像輕鬆的消閒作品吧。

發表留言

Filed under Uncategorized